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CC uÓi næm 69, tôi Ç¥t chân
Ç‰n Paris, m¶t du h†c
sinh non n§t lÀn ÇÀu r©i

xa gia Çình bÎ ném vào m¶t th‰
gi§i hoàn toàn xa lå. ChÌ vài
tháng sau, tôi tÆp tÍnh bÜ§c vào
T°ng H¶i Sinh Viên : tôi ÇÜ®c
chiêu m¶ vào giúp viŒc trong
ñêm T‰t cûa T°ng H¶i !

Hôì Çó, "T°ng H¶i" chÜa có cái
âm hÜªng trìu m‰n mà nhiŠu næm
sau hai ch» Çó g®i lên cho tôi m°i
lÀn nh¡c låi nh»ng k› niŒm ÇÀy
thân ái và hào hùng cûa tu°i
Çôi mÜÖi. HÒi Çó, tôi cÛng
hoàn toàn không th‹ nào
ng© ÇÜ®c r¢ng quy‰t
ÇÎnh vô cùng tÀm
thÜ©ng k‹ trên låi bi‰n
Ç°i cu¶c Ç©i tôi m¶t
cách sâu ÇÆm, Çem låi
cho tôi cä m¶t vùng
h†c hÕi quš báu và
nh»ng niŠm vui tuyŒt v©i
nhÜ th‰. 

Næm ÇÀu tiên làm T‰t, tôi ÇÙng
gác cºa hÆu trÜ©ng. NhiŒm vø
cûa tôi là án ng» ngay cºa vào
cûa hÆu trÜ©ng Ç‹ thanh l†c
ngÜ©i ra vào. Tôi ÇÜ®c giäng là
vai trò này vô cùng quan tr†ng :
hÆu trÜ©ng thì hËp mà sÓ c¶ng s¿
viên låi Ç‰n hÖn træm ngÜ©i, n‰u
Ç‹ kÈ vô phÆn s¿ l†t vào trong thì
së h‡n Ç¶n bi‰t mÃy. Tôi thÀm
nghï : "m¶t tay m§i" nhÜ mình

mà låi ÇÜ®c giao phó trách nhiŒm
hi‹m y‰u nhÜ vÆy thì Çáng hãnh
diŒn làm sao ! Tôi cÓ g¡ng chu
toàn công viŒc, khi ñêm T‰t
xong xuôi, anh trÜªng ban TrÆt
T¿ låi g¥p tôi v‡ vai : "TÓt l¡m !
chÌ có chú là m§i có th‹ làm viŒc
ÇÜ®c này thôi. Chú m§i qua
không quen bi‰t ai h‰t nên Ç« bÎ
bån bè bà con làm áp l¿c tình
cäm Ç‹ lÈn vào chÖi hÆu trÜ©ng,
loån h‰t ! ". Tôi ngã ngºa !

Næm thÙ
nhì, tôi leo lên ÇÜ®c sân
khÃu. Låi ÇÜ®c cÀm Çàn hát n»a !
Nh© vÆy tôi hi‹u hÖn vŠ s¿ phÙc
tåp trong viŒc t° chÙc ñêm T‰t.
ñêm T‰t không phäi chÌ là nh»ng
gì khán giä nhìn thÃy trên sân
khÃu. N‰u chÌ d¿a trên khiá cånh
trình diÍn sân khÃu Ç‹ Çánh giá
sÙc månh cûa tÆp th‹ thanh niên

thì có th‹ lÀm to. Lš do là vì chÌ
cÀn m¶t vài diÍn viên xuÃt s¡c là
Çã có th‹ có m¶t màn diÍn hay
ho, nhÜng Ç‹ có m¶t ñêm T‰t
nhÜ ñêm T‰t T°ng H¶i thì phäi
có lòng yêu nÜ§c và nhiŒt huy‰t
cûa tu°i trÈ. Lòng yêu nÜ§c này
có tø låi thành m¶t chû š chính trÎ
thì m§i có th‹ quy h®p ÇÜ®c hàng
træm ngÜ©i tham gia hæng hái vào
công viŒc chung, bÕ ra hàng ngàn
gi© và nhiŠu hÖn n»a Ç‹ Çêm T‰t

thành hình. ñ‰n hôm trình
diÍn, xui xÈo có th‹ xÄy

Ç‰n khi‰n cho phÀn
væn nghŒ không

ÇÜ®c nhÜ š.
N‰u khán giä
v¶i chê
"Næm nay
Çêm T‰t
không hay,
ch¡c T°ng
H¶i không

månh" thì e
lÀm to. 

NhÜng Ça sÓ ÇÒng bào Çi
xem T‰t không nhÜ vÆy. Tôi

còn nh§ hình nhÜ Çêm T‰t 74, 75
gì Çó. Næm Çó, vì lš do thi‰u tiêu
chuÄn chÓng hoä hoån, nguyên
giàn cänh trí bÎ ban quän trÎ råp
Maubert không cho Çem ra dùng.
Tôi còn nh§ rõ nét m¥t thi‹u não
cûa L. và toàn ban "ÇŠ co" và s¿
phÅn uÃt cûa tÃt cä anh chÎ trong
ban væn nghŒ. Bao nhiêu ngày
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Çêm công phu sºa soån bi‰n
thành dã tràng. Hai tÃm "phông"
l§n không th‹ Çem ra cæng, cänh
núi rØng hùng vï Çành phäi mong
khán giä tÜªng tÜ®ng dùm. Ban
h®p xÜ§ng không có bøc ÇÙng
nên hàng ngÛ không th‹ chÌnh tŠ.
ThÆm chí, chÎ K. diÍn màn chèo
thuyŠn thì thuyŠn ch£ng có mà
chèo thì cÛng không ! ChÎ không
nao núng, dùng ÇiŒu b¶ và tài
diÍn xuÃt làm sÓng Ç¶ng cänh
thôn n» chèo thuyŠn dÆp dŠnh
trên sông v¡ng dÜ§i ánh træng
bàng båc. Cä råp rung Ç¶ng trong
tràng pháo tay, nhÜ Ç‹ c° võ Çoàn
cÀu thû nhà xông pha gi»a nghÎch
cänh.

M¶t næm khác, tôi thÃy m¥t T.V.
tái mét khoäng nºa ti‰ng trÜ§c
khi màn múa mà T.V. phø trách
b¡t ÇÀu. HÕi ra thì ÇÜ®c bi‰t cô ta
Çã Ç‹ quên b¶ áo múa ª nhà trong
lúc bù ÇÀu thu x‰p Ç‰n råp. Th‰
là mÃt toi nguyên m¶t tháng tr©i
løm khøm c¡t may ! Løc l†i trong
ÇÓng ÇÒ mang theo, mÃy cô moi
ra ÇÜ®c mÃy chi‰c áo nhæn nhúm,
Çem ra ûi låi dùng tåm. Th‰ mà
không ai hay bi‰t s¿ Ç°i trác. 

M¶t lÀn khác, hình nhÜ næm 78
thì phäi, trong khi Çang ÇiŠu
khi‹n ban h®p xÜ§ng trong bài ca
mª ÇÀu, tôi lùi lùi th‰ nào mà låi
vÃp phäi cái l‡ cûa ngÜ©i nh¡c
tuÒng. LÀn ÇÀu, tôi chÌ vÃp sÖ sÖ,

lao Çao Çôi chút rÒi lÃy ngay
ÇÜ®c thæng b¢ng. Trong lúc say
sÜa v§i bän nhåc, tôi låi lùi ti‰p.
LÀn này thì rÖi tøt h£n xuÓng l‡.
D. là ngÜ©i nh¡c tuÒng vØa la Öi
§i vØa luÓng cuÓng ÇÄy tôi ÇÙng
dÆy. ñiŠu lå là trong khi ca
trÜªng lâm nån thì toàn ban h®p
xÜ§ng ÇiŠm nhiên ti‰p tøc nhÜ
không có gì xÄy ra ! Tôi hoàn hÒn
ÇÙng dÆy, lÃy låi th‰ ÇÙng và b¡c
låi nhÎp bài nhåc. Cä h¶i trÜ©ng
n°i lên tràng pháo tay, có lë chÜa
bao gi© m¶t ca trÜªng låi ÇÜ®c
tán thÜªng gi»a bän nhåc nÒng
nhiŒt nhÜ lÀn Çó.

ñiŠu cÀn hi‹u là ÇÒng bào Çi xem
T‰t không phäi Ç‹ xem væn nghŒ.
N‰u væn nghŒ hay thì càng tÓt.
NhÜng cÓt y‰u là cái tinh thÀn.
Khán giä Ç‰n Maubert Ç‹ hít thª
cái tinh thÀn trong sáng, dÃn thân
và vô vø l®i. ñ‹ h‡ tr®, không
phäi chÌ riêng T°ng H¶i Sinh
Viên,mà nguyên l§p ngÜ©i mà
T°ng H¶i Sinh Viên là bi‹u
tÜ®ng. ñ‹ thÃy trong l§p ngÜ©i
Çó tÜÖng lai cûa quÓc gia, Ç‹ nuôi
nÃng cái tinh thÀn kia cho l§n
månh hÖn và nuôi luôn nh»ng
Ü§c v†ng cûa chính mình ÇÓi v§i
xÙ sª. N‰u tinh thÀn månh mà
hình thÙc có khuy‰t Çi‹m, ÇÒng
bào s¤n sàng tha thÙ.

Cái "truyŠn thÓng" Çó b¡t nguÒn
tØ Çâu ? Ngay tØ khªi ÇÀu, T°ng

H¶i Sinh Viên Çã là phong trào
cûa nh»ng ngÜ©i thanh thi‰u niên
bình thÜ©ng, giàu hoài bão nhÜng
ít phÜÖng tiŒn. Nó Çã dám dÙng
lên, không tính toán, ÇÜÖng ÇÀu
vÖi nh»ng th‰ l¿c månh hÖn gÃp
b¶i. Paris cûa nh»ng thÆp niên 60
và 70 là cái nôi cûa nh»ng phong
trào thiên tä. Là ngÜ©i sinh viên
trÓng c¶ng th©i Çó là phäi lÈ loi
kh£ng ÇÎnh lÆp trÜ©ng cûa mình
gi»a rØng dÜ luÆn chÓng ÇÓi, là
phäi kiên cÜ©ng nói lên s¿ thÆt
gi»a ch‰ riÍu cûa bån bè sinh
viên m†i quÓc tÎch, là can Çäm
chÓng låi s¿ khuynh loát Ò åt cûa
các t° chÙc thân ViŒt c¶ng tåi
Pháp. Phäi làm tÃt cä nh»ng thÙ
Çó v§i hai bàn tay tr¡ng, rÃt ít
kinh nghiŒm bän thân và h‡ tr® tØ
ngoài.

Tôi còn nh§ T‰t næm 72, nguyên
Ban ChÃp Hành chÌ có m¶t ngÜ©i
là anh chû tÎch B. là có xe hÖi.
ChÌ m¶t chi‰c xe hÖi Ç‹ chåy bao
nhiêu công viŒc ! Dï nhiên phÀn
l§n anh phäi Çáp métro Çi t° chÙc
T‰t, k‹ cä các công viŒc liên låc,
chuyên chª n¥ng nh†c nhÜ giÃy
làm báo, khiêng "ÇŠ co" và døng
cø. Ch¡c hãng RATP không th‹
nào ng© r¢ng toàn giàn trang trí
ñêm T‰t næm Çó Çã Ç¿Öc di
chuy‹n b¢ng hŒ thÓng xe ÇiŒn
cûa hãng ! Tôi còn nh§ rõ L. hì
høc Çóng nh»ng chi‰c bøc g‡ l§n
ngay gi»a hành lang ra vào cûa
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immeuble ÇÜ©ng Monge trÜ§c
khi khiêng chúng xuÓng ÇÜ©ng
hÀm !

PhÜong tiŒn thì ít nhÜng hoài bão
låi nhiŠu. ñi‹n hình là ñêm T‰t
76, ñêm T‰t ÇÀu sau cu¶c chÃn
Ç¶ng næm 75. Vào nh»ng ngày
sau 30/04/75, anh em T°ng H¶i
Sinh Viên träi qua m¶t cÖn khûng
hoäng d» Ç¶i. ñâu là ÇÜ©ng Çi
cho dân t¶c khi ta
bi‰t r¢ng chÜa m¶t
quÓc gia nào rÖi vào
lŒ thu¶c c¶ng sän
mà thoát ra Ç¿Öc
khÕi chúng ? ñâu là
ch‡ ÇÙng cûa tu°i
trÈ không c¶ng sän
trong m¶t hŒ thÓng
chÌ dung thÙ kÈ
ngoan ngoãn tôn
th© ? Ch£ng ai nói
ai, m‡i ngÜ©i trong
tÆp th‹ T°ng H¶i
Sinh Viên phäi t¿
kh£ng ÇÎnh låi lòng
mình. ñêm T‰t 76
Çã là cÖ h¶i Ç‹ tÃt cä
nh»ng tâm tÜ Çó h¶i
tø và bùng n°.

Phäi, chúng ta phäi
kh£ng ÇÎnh r¢ng có
m¶t tÜÖng lai t¿ do
cho ViŒt Nam.
Chúng ta phäi hát
quÓc ca và giÜÖng
c© vàng ba s†c ! C©
và quÓc ca bi‹u
t¿Öng cho m¶t cái gì
còn cao quš hÖn cä
th‹ ch‰ mà chúng ta vØa mÃt. Nó
bi‹u t¿Öng cho nh»ng lš tÜªng
mà ngay cä th‹ ch‰ Çó cÛng chÜa
th‹ hiŒn Ç¿Öc. Chúng ta phäi ti‰p
tøc cu¶c tranh ÇÃu cho t¿ do, dân
chû và tình ngÜ©i. 

MÜ©i mÃy næm sau, v§i s¿ søp Ç°

cûa c¶ng sän ñông Âu và s¿
thoái hoá cûa c¶ng sän kh¡p th‰
gi§i, lÆp trÜ©ng vØ k‹ cûa T°ng
H¶i Sinh Viên Çã tÕ ra là m¶t lÆp
trÜ©ng sáng suÓt cho dù không
tính toán.

Tôi còn nh§ mãi ñêm T‰t næm
Çó, khi lá c© vàng Ç¿Öc tØ tØ ÇÜa
ra sân khÃu, h¶i trÜ©ng im b¥t
ngÄn ngÖ trong s¿ xúc Ç¶ng t¶t

cùng. RÒi quÓc ca tr°i lên, m¶c
måc, thành khÄn, hùng dÛng.
Trong h¶i trÜ©ng, có ngÜ©i hát
theo nhè nhË nhÜ t¿ thÀm nhû. ña
sÓ ÇÙng im, nghËn ngào, nÜ§c
m¡t chäy quanh. Tôi còn nghe rõ
nh»ng ti‰ng bÆt khóc, còn thÃy rõ
nh»ng bàn tay quŒt v¶i khoé m¡t.

M¶t bÀu không khí linh thiêng,
uÃt nghËn và trÀm hùng trùm
xuÓng m†i ngÜ©i cho Ç‰n khi bài
hát chÃm dÙt thì nó n° tung trong
nh»ng ti‰ng hô "ViŒt Nam muôn
næm" vang d¶i ! LÀn ÇÀu tiên sau
ngày 30/04/75, quÓc ca låi Ç¿Öc
hát, quÓc kÿ låi Ç¿Öc giÜÖng lên.
NhÜng lÀn này là m¶t khªi s¿
m§i. 

Có th‹ nói nh»ng
ñêm T‰t sau 75 là
nh»ng ñêm T‰t Ç¿Öc
ÇÒng bào hÜªng Ùng
nÒng nhiŒt nhÃt. Ti‰ng
vang cûa ñêm T‰t
T°ng H¶i Sinh Viên
ngày càng l§n Ç‰n Ç¶
trª thành m¶t cái mÓc
không th‹ thi‰u cûa
sinh hoåt ngÜ©i ViŒt.
Nó mang m¶t š nghiã
vÜ®t h£n khuôn kh°
cûa m¶t h¶i sinh viên.
TØ Çó nh»ng sinh hoåt
khác cûa T°ng H¶i
Sinh Viên cÛng tæng
cÃp m¶t b¿c và góp
phÀn Çáng k‹ hÖn
trong cu¶c ÇÃu tranh
chung cûa dân t¶c.

Có m¶t ÇiŠu mà tôi
luôn luôn cäm nhÆn
rÃt rõ khi nói Ç‰n änh
hÜªng cûa ñêm T‰t
ÇÓi v§i chính bän thân
tôi : Çó là s¿ h†c hÕi
muôn hình vån trång
mà tôi Çã rút tÌa suÓt
hÖn mÜ©i næm làm

T‰t. S¿ h†c hÕi này bàng båc,
không ai truyŠn cho tôi, nhÜng
nó Çã thÃm vào ngÜ©i tôi m¶t
cách sâu ÇÆm Ç‰n n‡i nhiŠu næm
sau, trong nghŠ nghiŒp hay trong
cu¶c sÓng hàng ngày, tôi t¿ b¡t
g¥p mình còn suy nghï và phän
Ùng nhÜ th©i làm T°ng H¶i. Th©i
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Çó, chúng tôi chúa ghét nh»ng kÈ
trøc l®i, Ç¥t quyŠn l®i riêng tÜ lên
trên tÆp th‹, chúng tôi bác bÕ
nh»ng kÈ chÌ ÇÙng bàn, mà
không làm, chúng tôi không chÃp
nhÆn nh»ng ai tØ chÓi hy sinh và
hoà mình vào tÆp th‹. 

Nh»ng tiêu chuÄn vØa k‹, nghe
qua có th‹ hÖi quá khích nhÜng
chúng Çã nhào
n¥n tính tình
cûa chúng tôi,
và nh© Çó mà
T°ng H¶i Sinh
Viên m§i trª
thành m¶t tÆp
th‹ hoà ÇÒng,
thuÀn nhÃt và
ÇÀy hiŒu næng.

M¶t ÇiŠu khác
tôi h†c Ç¿Öc khi
làm T‰t là hoà
âm và sáng tác
nhåc. ChuyŒn
Çó Çã Ç‰n v§i
tôi m¶t cách gÀn nhÜ bÃt Ç¡c dï.
Bi‰n cÓ 75 xÄy Ç‰n, khi‰n cho
nhiŠu bän nhåc tranh ÇÃu cûa th©i
trÜ§c 75 trª thành l‡i th©i, giä
dÓi. Không lë chúng tôi ti‰p tøc
hát nhåc TrÎnh Công SÖn Ç‹ "nÓi
vòng tay l§n" v§i kÈ ác ? Không
lë chúng tôi låi xào nÃu låi nh»ng
bài ca phän chi‰n khi trÜ§c m¡t
chúng tôi, hoà bình Çåt Ç¿Öc chÌ
là thÙ hoà bình giä nhân ? Ngay
cä nh»ng bän tình ca cûa th©i
trÜ§c 75 cÛng trª thành låc ÇiŒu. 

Chúng tôi chÌ có m¶t lÓi thoát
duy nhÃt : chúng tôi phäi sáng tác
lÃy n‰u muÓn ti‰p tøc hát và làm
væn nghŒ. Hai bän "Còn ai
thÜÖng dân tôi" và "Nuôi chí
v»ng bŠn" ph° thÖ cûa T. lúc Çó
còn h†c Trung H†c, Çã Ç¿Öc tôi
vi‰t trong hoàn cänh Çó. Vi‰t
xong, tôi không thÃy hay, nhÜng

khi Ç¿Öc T.T. và B.V. hát lên
trong Çêm T‰t 76, hai bän Çã tåo
Ç¿Öc s¿ xúc Ç¶ng t¶t cùng. RÒi
bän "Ai vŠ xÙ ViŒt" ra Ç©i cÛng
do s¿ ngÅu nhiên cûa m¶t Çêm
væn nghŒ dành cho Minh ñÙc
Hoài Trinh.

DÀn già, càng sáng tác càng dån,
låi Ç¿Öc s¿ hÜªng Ùng cûa nhiŠu

anh em T°ng H¶i khác, bi‰n soån
nhåc thành m¶t phong trào sÓng
månh, tôi Çâm ra trª thành "nhåc
sï ", m¶t nhåc sï bÃt Ç¡c dï và mù
tÎt nhåc lš.

Hoà âm cÛng Ç‰n v§i tôi m¶t
cách cÜ«ng bách. Cha L., là
ngÜ©i vÅn thÜ©ng ÇiŠu khiÍn h®p
xÜ§ng suÓt mÃy ñêm T‰t, næm
Çó bÎ bÆn công chuyŒn. Cha bäo
cha së soån bè, xong ÇÜa tôi bài
bän vŠ tÆp cho anh em, Ç‰n hôm
trình diÍn cha së Çích thân ÇiŠu
khi‹n ban h®p xÜ§ng. Tôi Çem
bän nhåc vŠ nhà, mò mãi m§i v«
ra Ç¿Öc cách hát. Tôi liŠu mång
tÆp tành cho anh em, trong bøng
chÌ mong thÀm cha xong công
viŒc cho s§m, trª vŠ Çäm nhiŒm
chuyŒn hát hò.

Xui xÈo cho tôi, cha L. không trª

vŠ T°ng H¶i Sinh Viên. Næm Çó,
cha bÎ bÆn liên miên, rÒi næm sau,
và næm sau n»a. Tôi nghiÍm
nhiên trª thành "nhåc trÜªng",
phäi hoà âm, soån bè và, ÇiŠu Çau
kh° nhÃt, phäi... kš âm. Næm 91,
g¥p låi cha tåi Sydney, tôi hÕi cha
còn nh§ th©i vàng son không, cha
trä l©i trong nø cÜ©i thân thu¶c :
"Nh§ chÙ, quên sao Ç¿Öc ! "

Gi© Çây, âm nhåc
vÅn là m¶t phÀn
quan tr†ng trong
Ç©i tôi. Tr§ trêu
thay, ngày hôm
nay, tôi am hi‹u
nhåc ViŒt Nam hÖn
là hÒi m§i r©i nÜ§c
ra Çi. Sau hai mÜÖi
læm næm sÓng lÜu
Çày nÖi xÙ ngÜ©i,
tình cäm cûa tôi
ÇÓi v§i quê hÜÖng
låi có phÀn sâu
ÇÆm hÖn. Do Çâu ?
Xin trä l©i không

cÀn suy nghï : T°ng H¶i Sinh
Viên, ñêm T‰t. 

Tôi vi‰t Ç‰n Çây mà bao nhiêu
khuôn m¥t quen thu¶c cûa th©i
hoåt Ç¶ngT°ng H¶i b‡ng trª låi
v§i tôi, hiŒn rõ trÜ§c m¡t, thân
thÜÖng, u uÃt, hào hùng. Xin gºi
l©i cám Ön tÃt cä các bån Çã chia
sÈ v§i tôi bao n‡i vui buÒn,
nh»ng ngày kh° nhøc và nh»ng
gi© hånh phúc. Xin cám Ön
nh»ng bån còn và nh»ng bån Çã
khuÃt. Tôi ch¡c r¢ng các bån, khi
nh¡c låi thuª chung vai sát cánh,
së cùng m¶t š nghï nhÜ tôi :
"Nh»ng ngày ÇËp nhÃt mà tu°i
trÈ có th‹ sÓng qua".

Phan Væn HÜng
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TÆp væn nghŒ tåi nhà thª St Roch sau khi cha L bÆn viŒc Çi xa


