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ua Thu nam Gidp Thin
M 1964, cai tén Tong Hoi
Sinh Vién Viét Nam tai

Paris cua toi dugc chinh thlic
"dang ky" trong s6 "ho tich" cua
thanh ph6 Ba Lé. T6i mang quoc
tich Phép, dugc cong nhan dIIdng
dlibng chinh chinh la mot cong
dan ctia xti Phu lang sa vdi m01
quyén 1gi va bon phan. Téi ¢ ca
tén Phap la Association Générale
des Etudiants Vietnamiens de
Paris nhung nguoi than van goi
tit 1a A Dép (AGEVP). The
nhung trong toi luén ludn tiém
tang mot tam hon Viét, dong mau
Lac Hong nuoi séng co thé toi va
mét miii cling nhu mai téc mau
da tthdng xuyén nhidc nho toi
minh 1a "mit". T6i ndi ranh r01
tleng Phap va doi khi bap be ca
tiéng Anh nhung tha that toi van
thich tiéng Viét hon ca..

T8l yéu tiéng nude 181 tii khi mdl
ra dd, ngudi di |

Me hign ru nhing céu xa vdi,
aad | téng ru mudn dei...

Khi t6i sinh ra, van nuéc mot lan
nua lai xoay Van Thém vao mdi
de doa cong san ngay mot siu
dam, chinh thé Viét Nam Cong
Hoa lai rot vao Vong ran nuit ndi
bd. Mot nam trudc do nén dé nhat
cong hoa bi sup. do sau mot cude
dao chéanh vao dau thang 11. Sau
gan 12 thang tham chinh tryc
ti€p, céac tudng lanh trong quan
doi bat dau nhuong lai quyén
hanh cho phia dan su. Sau nay toi
con duge bi€t thém rang liac bay
gio, ngudi anh ho cua t6i, Tong
Hoi Sinh Vién Salgon datorala
mot thanh nién v6 cung nang

dong, khong ngan ngai phan doi
ban lanh dao dit nudc khi bat
binh.

Tuy 6 xa cd ngan dam, moi
triong séng cua tdi van khong
tranh khoi bi bdi canh r6i ren
trong nude chi ph01 Cung nhting
su d6i choi quoc cong, bang
mleng, bang _tay chan, bang gay
g0oc, cling nhulng nghi ky gnia cac
anh em cung mot nha quoc, g1a
VOi nhau Co 1& vi vay ma tudi au
tho cua toi chang thd ngay ti
ndao. Hon thé nta, sinh ra trong
mot gia dinh tri thlIC khoa bang
va thich ban chuyén dat nudc, doi
tai to61 luon duge rét vao nhuing
1(51 ban luan lién quan den thé su
cla cac bac sinh thanh, cta hang
ha nhting ban b¢ lui t6i nha. Vo
hinh chung, t6i dam ra thich déy
dén nhting gi ¢6 lién hé t6i manh
dat Viét Nam.

oang Mai

NhUng nguoi quen biét g1a dinh
toi, co nh1eu anh chi sau nay tro
thanh ban cua chinh c4 nhén t6i,
phan ldn thudc g1(51 sinh vién.
Mot s8 ké xau mleng 20i nhting
ban toi 1a con ong chau cha, 1a
cau 4m c6 chiéu, chi vi ho xuat
than tli nhung gia dinh tuong doi
kha gia, vi ho dugc cai may mén
tlep tuc duidng hoc vén noi nthng
nLtdc tan tién. Thuc ra, cudc song
cta ho cung chang khac gi cudc
song cua cac sinh vién xa gia
dinh khac. Néu c6 mot vai nglidl
nhan dugc du da tién va in xai
phung ph1 phan dong ciing pha1
tén tién ting thang mot, ngay
nghi hoic He toi cung pha1 di
lam cong dé co thém tién tii mua
thudc hut, tra tién phong, di coi
hat... Trong mua thi, ho cing

phai thic khuya day sém ma gao
bai vi ¢é tién nao giup mua duge
manh bang tai nhung xa hoi Tay
phuong nay ?

ot

IKhi t6i smh ra van ‘nudc mot lan nu”a lai xoay van
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Nhiing nhoc nhéan _thuong nhat
cla cac co, cac cau do khong
ngan can ho lo lang dén tinh hinh
dat nudc. Ky uc t6i con vang
véng du 4m nhiing budi hoi thao
chinh tri, nhiing cudc tranh luan
1ap truong that sdi noi. Nam toi
1én 4 1a mot thol ky thét tang toc
cho dong bao ¢ bén nha. Tét Mau
Than 1968, Tet mau do thit rol
quan cong sdn "tong tan cong
Chién tranh di sau vao trong cac
thanh pho 16n, ¢6 d6 Hué bi bom
dan tan pha, hang ngan dan lanh
lam vao canh man troi chi€u dat.
o) Au Chau, nhung anh chi ban
16n cta toi ho hao nhau, quyén
tién tro glup dong bao trong
nudc. Vao mua Hé cung nam, cic
anh cac chi da tu tép gan dén
2.000 nguol dé phat huy tinh than
quoc gia, t0 c4o cac toi 4c cOng
san.

Ciing tu thoi ky tang thuong nay,
su lién déi gnIa cac anh chi em
trong khoi quoc gia tai hai ngoal
cung nhu giua nhung sinh vién &
trong va ngoai nudc trd nén siu
dam hon. Nam 1973, t6i dugc noi
diém phuc theo got mot sd anh
chi 16n dat chan lén manh dat clia
cha ong dé tham du. Trai Hé N&i
Vong Tay Lon.

Mgt d&t bao la anh em ta v&
Gdp nhau ming nhu bdo cét
quay cudng frdi r‘ang

Ban tay ta ndm ndl tren mét
vong Viét Nam

Day 1a trai he du tién duge t0
chuc chung cho sinh vién hdi
ngoai va quoc noi. Day cung la
dip thic day nhiéu thanh nién tré
trd vé phuc vu qué huong. Mot
Trai He N01 Vong Tay Lén 2
cling dudc to chiic nam sau do.
Nhung chi co thé thoéi ! Nam
1973, nam cta Hi¢p Dinh Paris,
Hoa Binh ching thdy dau. Cuoc
chién tranh dugc "Viét Nam
ho4", nén dé nhi cong hoa di vao
nhLIng thang chot...

T6i chua kip 4n mung sinh nhat
thi 11 thi da phéai chju mot sy
chia lia I6n lao. Cuoi thang 4
1975, toan thé dat nide Vlet Nam
rdi vao vong kiém soat clia cong

san. Mot so anh chij [6n trong gioi
ban bé cua gia dinh toi ké tli d6
da hoa nhap hoan toan vao xa hoi
ho dang song, quén di minh I
con Rong chau Tién. Cach day
vai nam, ho da tung mo mong
thay doi qua dia cau, doi da va
tro1, nay thoi thé trac tré da lam
doi thay tdm hon ctia hg. Nhung
¢ 1& an phan vay con do hon
nhing ké tré cd, mot som mot
chiéu xé nat manh co da tung
nghlem minh chao. Tuy nhién,
clng con nhiéu anh chi khac da
khac phuc dugc nhung bang
hoang, lo ling ban dau dé di sau
hon vao con duong tranh dau
nham phuc hoi dit nudc. Puge
may man song bén canh cac anh
chi nay, t6i da di thang il tudi Au
tho dé budc vao tudi trudng
thanh.
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gdy 30 thang 4 nam 1975,
N t0i di theo mot s6 anh ch1

dén si quan Viét Nam
Cong Hoa toa lac tai dai 10
Villiers thugc quén 17. Tai day,
chung t61 da dot nhl.Ing danh sach
tén, nhtung tai liéu cua su quéan
khong don di dugc va
cung khong thé
de lot vao

moi sap
stia dén tlep
thu. Mot s6 sach
va bo ph1m co gia tri da dugc anh
em chung toi chuyen di tam tra
noi khac. Don st quan xong, dén
lugt chinh t6i cting phai roi bo
gian nha duong Monge da 1a noi
nuong tda cua toi tu may nam
nay. Can phd nay dugc nhiéu
nguol goi la quan Monge vi
ngoai lau 1 14 noi t6i tril ngu, phia
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nha dudi la mdt quan com Viét
Nam. Tuy chi 12 mot quan ré tién
nhting n6 da dem dén cho t6i bao
ndi niém am ém. Ban than t6i tu
ngay do lac thi 6 dau ta1 Bourg
La Reine, luc thi an ngu ké tai
Bagneux, hai dia diém nay thudc
ngoai 6 phia Nam thanh pho Ba
Lé. Nhung ¢ ddi voi nha chuc trach
Phép, t6i van tri ngu tai Paris, 0
dai 10 Beaumarchais.

May tuan 1& sau, cc ban nao cla
toi khong cung chinh k1en vOi
cac dong chi trong ban quan tri
mdi cung danh phai tay xach
nach mang rol khoi cu xa Dat
Viét, cui x4 cta sinh V1en Vlet
Nam. Nhin cdc anh tan ngan
khong mudn rdi khoi cai chon da
giap céac anh c6 duge mot nol tra
ngu hop vGi thi tién rach ctia kiép
sinh vién ma long t6i se that lai.
Nhung doi 1a thé, nguoi 1én xe ké
xudng cho va bat hanh hon, bi
ché ngoi 1én dau !

Cac hoang mang thud c’[au dan
dan ciing lang dong xudng, mau
chong hon to61 tudng Nhiing x40
tron trong cudc doi khién chung
t0i chin hon, gia dan hon va at
hén ciing quyet tdm hon.
Trudc_day, moi
lan Tét dén

- la mot
dip

ching
t6i to chic
van nghé Tét tai
rap Maubert va vui choi giua
nhau mot cach co thé goi 1a tuong
doi vo tu ly. Di nhién, chung 61
(hay it ra la cac anh ch1 lon) san
sang chong cong san, ngan chan
cac hanh dong tuyén tmyen cua
ho nhung lic bay gio co 1& vi co
mot chinh phu mot chinh the de
ma dya vao nén chua chic tit ca
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ching t6i da nhan thﬁc dugc hoan
toan sy quan trong cua cac hanh
dong chong doi do Hon thé niia,
si thoai hod ctia nhiéu ngLIdl
trong hang ngu lanh dao quoc gia
chic cang lam mot s6 ching toi
voi di niém tin.

Tét nam Binh Thin 1976, cai Tét
mo c6i dau tién, chung t6i cung
van tu hop nghlnh don Xuan tai
Maubert nhu dao nao. Nhung
trén mat moi ngudl trong anh
mat qua ny cudi, cd mot cai gi da
doi khac Co Vang ba soc do, 1a
cd biéu tigng clia chinh thé Viét
Nam Cong Hoa, no rd trong khap
hoi truong. Téi con nhd hoai hinh
anh manh khanh cia anh Tran
Van Ba dung gitia san khau bay
td ndi quyet tdm phuc hoi dat
nudc cta tudi tre Viét tridc gan
3.000 khan g1a Tai t6i thinh
thoang con ving véng tiéng hat
anh Nguyen Van Loc trong ban
Hon Tu Si. Cung bao ngan tam
hon khéc, t6i da nghiéng minh
chao nhIIng chién si da bo minh
cho mot manh dat gio da tam
mét. Ngay hom d6, chung t6i da
thi nhau hét to 1én Ta Con Séng
bay !

Té! mudn hét to cho nhing tiéng
khéc tham

Khéng con vang veng trong dem
dai u 7"0/

Tél mudn hét to, hét to

Tiéng than uét nghen cla nhing
ngudl yéu hen...

12 thang sau cai Tét dic biét do,
vao ngay 25 thang 4 nam 1977,
chiing t61 dugc dip ndi 1€n cho du
ludn nude Phap bi€t ring néu
nude Viét bay gio theo ché do
cong san van con that dong nguoi
khong chdp nhan ché do do. Khi
hay tin thu tuong Viét cong luc
by gio la Pham Van Dong dén
Paris de cau vién, chung toi da
cung gan 2.000 dong bao khéc tu
tdp biéu tinh tai cong truong
Concorde. Hai ngay trude  do,
ching toi cing da c6 mot phen
dung do bang vo luc véi nhLIng
phai than cong tai khuén vién cua
Cu X4 Sinh Vién Qudoc TEG guan
14. Goi la nhuing phai vi dé doi

Trocadéro 29.04.1979 :
biéu tinh tuan hanh

choi lai chung toi, ph1a Viét cong
khong ngan nga1 ri thém nhting
dam sinh vién ta phai Phap, Phi
Chau hay A Rap khac. Nhu trong
bat ci moi cudc dung cham bang
vo Iyic ndo, ca "ta" 1an "dich" déu
¢6 nhidu Ilglidl bi mang thuong
tich, cing may 1a khong ai bi tu
thuong.

Gan 10 nam sau, toi lai c6 thém
mot cude cham tran véi "phia bén
kia" vao téng sang nhan mot
phién dan gidy quang cao Tét.
Mobi bén duci 10 nglidl cudc
dung do bat dau chdp nhoang,
chang mot cAu nao din mit trudc
va cling chAm dit that mau le.
Panh dam duge chat dinh thi
dich 14y ra nhIIng binh 16n dung
thuoc cay xit vao "ta" xong lén
Xxe tAu tan. Cung may, phe ta toan
dan bon mat nén chi bi cay va xot
da chS mit thi chang hé han gi.
Cung tu dao do, ph1a Vlet cong
ngung hidn cac cudc quang céo
ngoai duong phd.

Vai ngay sau cudc "biéu duong
lyc luong" tai cong truong
Concorde vao thang 4.77, ching
tdi lai cung hon mot ngan nguoi
khac biéu tinh dé qanh diu bién
c6 30 thang 4. V€ sau, nhting
cudc biéu tinh de danh dau ngay
dau thuong nay Van dugc to chiic
moi nam nhung s ngudl tham
g1a thua dan. Phai noi ring theo
ngdy thang, cdong dong nguoi
Viét tai Paris hoa nhap nhiéu hon
vao xa hoi dinh cu va hon nua
tinh hinh trong nudc ciing xoay
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chuyén lam cac phuong tién
tranh d&u phai bién d6i theo cho
phu hop.

Tai hdi ngoai, chung ta co thé
dung biéu tinh dé noi m1nh
khong chap nhan ché do cong san
nhung trong nudc, nguoi thudng
dan luc bay gio khong cO cach
bay t6 nao khac hon 1a tron thoat.
Moi phudng tién dugc trung dung
dau cho phai heu mang hodc hy
sinh trinh tiét. Ngay tu nhung
ngay dau, ngudl dan Viét da tron
chay hoa cong san nhting co 1&
pha1 ddl su xuat hién trén man
anh truyen hinh cua mot con tau
Hai Hong voi hon hai ngan nam
tram sinh mang chen chuc nhau,
du luan thé giéi mdi nhu choang
tinh. Cum tu "Boat people" tro
thanh thong dung ! Nhiéu chuyen
tau dugc goi dén ngoai khoi
Pong Hai dé cliu vot ngudi ty
nan, dang chu y la cac con tau
Pao Anh Sang , Goélo, Charcot.

Lan song ty nan lén cao dén n01
pha1 co den hai cudc hoi ngh1 cap
qudc t& dé tim cach giai quyét.
Cuoc hop dau dién ra tai Genéve
- Thuy Si vao nam 1979, va tr6
tréu thay vao ngay 20 thang 7.
Dung 25 nam tride do, dit nudc
Viét bi chia doi va hang triéu gia
dinh pha1 roi Bic vao Nam lanh
nan.. Khi hoi nghi 1979 dién ra,
nguoi ty nan Viét Nam dugc coi
nhu nhung chién si cua Ty Do,
cic quoc gia khong ngan nga1
nao don nhan cho dinh cu, nao
md hau bao dé gitp d3. Téi con
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nhd nhiing chuong trinh dac biét
trén dai truyen hinh, dai truyén
thanh Phap dé kéu goi dan ching
do dau, ti€p rudc nguoi ty nan.
To1 cling chang lam sao quén
dugc nhting budi chiéu gh¢ qua
trai tam tra Debrousse dé tham
hoi, nhan thu cta nhung nguoi
vua dat chan lén ben b Tu Do
Va cung that ddm am thay, nhLIng
buoi sang chi nhat di Viiliers sur
Marne tham cac em bé ty nan va
lam tro hé cho cac em vui..

Tuy khong qudn ngai trong cac
cong tic nang do nguoi dong bao
rudt thit, thdm tam t6i cing van
ngh1 rang xa hon viée cuu nguol
ty nan, thé gioi can glup nguol
dan Vlet khoi phai tron khoi dat
nudc cua ho nia. Mudn nhu vdy
phai lam sao thay do6i chinh sach
cai tri hién tai trong nudc, bang
cach nay hay cach khac. Phai
vién tré. Ty Do cho nguol dan
Viét ! T6i nhé lai mot s6 nguol
ban Vlet cling nhu Phap, co 1e vi
qua cam dong trudc ndi khd dau
cua dong bao, da trach toi co
nhung suy ngh1 qua lanh lung,
mang t61 da danh lac mat con
tim. Sau nay, chic ho da hiéu...

Vao thang 6 nam 1989, ding
muci nam sau phlen hop dau,
cudc hoi ngh1 quoc t& thi hai da
dién ra, ciing tai Geneve - Thuy
Si. Lan nay ngon glo da xoay
chiéu. Ty nan tré nén mot quyén
ma nhiing ngudi di tim Ty Do
khong con duge hudng mot cach

1.10.1977 : Trung Thu lan dau té ch

td dong nua. Mot thoi dlem moc
duge dat ra, ké nao xau s6 dén
sau thoi diém nay phai trai qua
"thanh loc" dé phan dinh ai la ty
nan that, ai gia ! Thé 1a cum tu
"Ty nan kinh te" duge viét vao
cudn ty dién cua du ludn. Trude
hién tugng déng clia hau nhu
toan dién do, lan song ty nan ha
thap dan dan,

Con al thudng dén 18i, dang dau
kh& mét tril

Pang cidl ddu im téng ngdm
budn ma nghe glot nude mdt roi
xuéng doi
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rong 20 nam troi, tu 1975
T den 1985, thoi nién thiéu
cua toi vuot di mau le,
nhiéu khi tya nhu mot gidc mo

nhung mot doi Ian cling mang am
hudng ctua 4c mong.

Tu nim 13 tudi, thém vao tén
cung com cac bac sinh thanh trao
cho, toi bt dau dat cho minh mot
s0 tén r1eng Khi viét lach, cim
but ngodn ngoéo vai cau, toi tu
giGi thiéu minh 1a Nhan Ban. Lac
hat hong, dua ddy tinh tang,
nguoi doi biét t6i qua cai tén Van
Doan Lam Son. Céac ban luc si,
vai u thit bap, thi van quen goi toi
la Poan Thé Thao. Ngoai ra,
nhung ai hoi t6i c6 hoai bao g1
trong cudc song, toi van thich xo
lién hen "Tranh d4u cho Ty Do -
Bao ton Van Hoa - Xay dung
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Tuong Lai" nhu mot thi kinh

cau.

Mot phan vi tinh to61 hang hai,
51eng nang hoat dong lai co nhidu
sang ki€n, mot phan vi trong
nhting ndm ngay sau bién cd 30
thang 4 nam 1975 nh1eu nguol
Viét ¢ hai ngoa1 nhu mat hon via,
cho nén tuy con tré tudi, tdi ciing
mau chong tro thanh mot khuon
mat nodi bat & thanh pho Paris.
Hinh nhu cung c6 ca mot dao,
"ti€ng tim" cla toi vugt da1
duong dé dén cac bo A hay dat
My. Phai cong nhén rang voi su
trg gitip cia mot sd anh chi em
ban be, t6i da lam dugc mot s&
khong it viée. Noi chung chung,
moi lan thay nguol Viét ¢ Parls
c6 mot nhu cau nao la toi ru cac
ban tao ra mot sinh hoat dé dap
ung.

Nhan thay thi€u nhi Viét can phai
duge khuyen khich dé duy tri
ngon ngu Viét, tam hon Viét, toi
da cing mot s6 ban be £ chic
don Tét Trung Thu. Lan diu vao
thang 10 nam 1977 tai dai 19
Denfert Rochereau ¢ quén 14 va
nhing ndm sau tai duong
Méchain ¢ cung quéan, t6i da
dugc ké cac em nho dé tham du
cac tro choi, an banh nudéng banh
day, coi ph1m hoat hoa hay kich
vui va nhat 1a tung téng ndi dudi
nhau rudc dén ! Nhung mudn
dugc choi vGi cac em, t6i cling da
phal i ré mot so ban bo ra may
tuan 1& "cay bua". Nao 1a phy cac
bac, cac chi 1am banh nuong, nao
don tay, xan 4o dan deén x€p, den
long Lic thi ciam cui ché tao
dung cu cho céc tro choi, khi thi
tap tanh cdc man hoat ndo, céc
bai hat, mau kich.

Don thuong doc ma duge mot vai
ky, trudc su yéu cAu va ca 4p luc
cua mot s0 du luan, sau d6 t6i da
chia s¢ cudc to chiic Tét Trung
Thu v6i mot s6 ban khac tridc
khi nhuong han moi trach nhiém
cho ho. Nho ¢6 nhiéu nguoi hop
luc, cidc em dugc an TEt Trung
Thu tai mot dia diém that 16n, do
la phong thé thao chinh cta quan
13. Tiéc thay, pha1 chang vi dong
ngudi lam qua, phai chang vi su
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hing hai ban dau cing mon moi,
phai chang vi thao duong pha1
dong dé sua chtia, cac Tét Trung
Thu goi la cong dong chi dién ra
dugc hai ky roi ngung hén. Mot
cdy lam chang nén non nhLIng
nhiéu cdy qua cung c6 thé lam
khuat luén hon nui ! Gio day chi
mot s6 noi d ngoai 0 thanh pho
hoac mot s6 chuia 1a con & chiic
Trung Thu ma théi, trong khi do
hang ngli cac em bé Viét lai cang
ngay cang sung tlc.

Vi nhu ciu cta chinh minh
nhung cung vi nghi rang tiéng
hat, 16i ca la mot phuong tién that
hitu hiéu dé nung dtc tinh thén,
phat huy mot y tudng, toi bat dau
xoay ra pho bién nhac. Trong bon
toi ltc bay gio, c6 mot vai nguoi
y€u thich tho nhac va cing lai
kha ranh rot vé dan dich, nén
ngddl nay day ngudi kia, ca bon
dan dan ciing trd thanh mot tén
tudi trong lang van nghé. Khong
nhiéu thi it, cac ban nhac chung
t0i vi€t ra da g6p phan trong viéc
phat huy thé loai nhac dau tranh
tai hai ngoai. M6i mot cudn bang
nhac ching t6i 1am ra, ti Du Ca
1,2,3 qua Lam Son 1 dén 5, déu
ban chay nhu tom tuoi... gnia
ching t6i. Néi vay chd, cuon
Lam Son 2 vdi nhtng bai hat
danh dac biét cho thi€u nhi
khong nhLIng dugc pho bién kha
rong ma con dem lai nhiéu 16i tan
thudng cta céc bac phu huynh.
Cung chinh vi sy thanh cong cua
Lam Son 2 ma t6i c6 y dinh lam

mot cudn bang khic voi toan
truyen co tich Viét Nam, phd
bién kém vG6i mot cudbn sach
truyén bang tranh. Nhung vi
khong co thi gio, khong c6 tién
ma cing vi sg khong c6 kha nang
ban, y dinh d6 dan dan chi 1a mot
gidc mo qua.

Dang trong tudi vuon day, stc
trai trang dat dao, di nhién toi
lam sao lo la dlidc cac bo mon
thé thao. Hing nam, t61 van cung
nhung anh chi em & khap Au
Chau hoi tu lai mot noi dé viia i
thi trén mat thé thao via thit chat
thém tinh bang htiu. C6 mot s
trong chung t6i nhd Vay cling da
xdy dung dugc ca to am. Chung
toi don cho nhLIng cudc gap 20
d6 nhu mot ngay hoi 16n va dat
tén la Pai Hoi Thé Thao. P cho
Pai Hoi c6 mot can ban Vling
vang, mot cau tric rd rang, t6i bo
suc viét lai toan bd ban Quy Ché
cta Pai Hoi The Thao. San chon,
tdi cing mot s§ ban co cau hoa
lu6n nhting cuoc gap go ngoai
thé thao khac cua chang t6i, voi
hoai bao san s¢ cho nhau kinh
nghiém song, cung nhau phén
tich thoi sy lién quan dén dat
nudc va nang do nhau trong cac
hoat dong hudng vé qué nha.

Thich lam that nhiéu chuyén ma
cu pha1 mang than di 6 dau hoai,
riét ciing kho chiu. Vi vay, t6i da
doc thm di tim ki€ém mot mai nha
cho chinh minh. T6i gd moi cda
co the gd dugc, dén tham tat ca

Damesme can nha ci ky nhung chua chan bao ky nlem
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nhung ai c6 thé cho mudn hoac
tot hon cho muon nha, ban be,
cac cha sG va ca thanh pho Paris.
Phdi doi dén nam 1979, lac do to1
sap tron 15 tudi, mdi dLidc thanh
pho gldl thiéu cho mot can nha
hoang 36 51 duong Damesme
quén 13. Di tham Ian dau, toi bi
mot phen rung minh. Nha gi ma
biia bon, t6i tim, bui bam bam
khap noi, chic t6i cling ¢ cd ma
mua may ! Nhung thu hét can
dam va ciing nho dugc nhiéu
nguoi giap, toi ciing b1en can nha
thanh mot noi tuom tat, lau trén
lau dudi ‘ngan ndp, ban ghe lanh
ldn va ¢6 ca mdt manh vion véi
h6 ca nho nua. That hanh dién
sao ngay don ti€p ban beé dén an
tan gia !

Tuy tré thanh ca ky, muc rua
theo thoi g1an trong suot hon 10
nam troi, can nha d6 cung da
glup i 1am dugc bao nhiéu la
viéc va dem dén cho t6i bao
nhleu la ky niém. Bao nhiéu
tleng cuoi da ron rd, bao nhiéu
mo hoi va ca nudc mat da nho
Xuong, bao nhiéu la dém thiic
tring dé ban chuyén dat nudc,
lam viéc hoac ca vui dua, can nha
s& c6 hoai mot vi thé dac biét
trong tréi tim ctia toi. V& sau nay,
mdi 1an c6 dip di ngang s6 51
duong Damesme nhin cong
truong dang xay dd 1a toi lai cam
thay mot noi nhé nhung man mac
quyén lay tri oc..

000000

ole nhd may man c6 mot
‘ chd 6 tuom tat trong bao

nam troi va hon n11a quen
nhiéu ban bé c6 thé nhd vé dude,
to1 thudng hay td cho minh su
ménh va ca bon phan hudng dan
su suy nghi cua cong dong nguoi
Viét dong thoi di tién phong
trong nhting sinh hoat huong vé
dat nudc. To6i da lam nhting budc
dau thuc day su blng day cla
cong dong Ngddl Viét sau b1en
cd 30 thang 4 nam 75. Toi Vlet
bao bai bao, soan bao 16i ca dé
nang cao tinh than moi ngudl Tat
ca nhung dém Tét t6 chic ké tl
1976 déu hudng vao muc dich
nung dtc chi phan dau cua nguoi



Ky niém 30 ndm thanh 18p Téng Héi

Viét hai ngoai. Qua nhung hoi
Trung Thu, t6i da tling mong moi
day 1én phong trao huldng veé coi
nguon trong gidi tré Viét.

Cung chinh vi cai si ménh phai
di tién phong d6, hon mot [an toi
da phai trdi qua nhLIng gidy phut
kho khan, dan do suy nghi. Lam
hay khong lam, di toi hay o tai
cho ? Néu khong c6 vo, khuyén
khich, bi€t dau vo tinh khoa chat
tuong lai mot dy an c6 1gi cho dat
mide ? Co nhung cAu tra 16i nhiéu
khi that t€ nhi, phan 16n chang
hién nhlen chit nao. Biét bao lan
t6i cam thay tim tri nhu tan nat
gida nhung chon Iya phai 1ay,
than thé nhu bi x€ thanh tram
manh vi nhung quyet dinh da I4y.
Khi tham canh thuyen nhan bung
Ién, khi nhung tin tic khang
chién d¢ tGi, khi c¢6 nhting nha
"hao tam" dé nghi tai trg, bao lan
1y tri va con tim da dang co voi
nhau.

C6 mot lan, su chon lya khong
tuy thudc vao c4 nhan téi. Lan
do, mot lan that hiém co, t6i da
khoc dé tide thuong mot nguoi.
T6i via tron doi muoi th1 ban tin
budn rot xuong Nha cim quyen
cong san stia soan dua ra xu an
mot nhom khang chién va trong
$0 €O ngudl anh, nguoi ban da
ting chia sé véi toi bao nhiéu
gian kho. Tran Van B4, ngLIdl
anh manh khanh ding canh 14 co
vang ba soc do trong Dém Hoi
Tét Binh Thin 1976, ngtidl da
hudng dan nhiéu bude di cha toi
trén con duong phuc vu dat nudc,
nguoi da diu dat toi trong tudi
day thi, nay bi cong san bat
giam !

Thang 5 nam 1982, "Ba dau do"
rdi bo su an toan cua hai ngoai dé
tré vé qué nha gia nhap chién
khu. Thang 9 nam 1984, bao
quyén cong san chan bit "anh
Chin" va tuyén bd xu ti hinh anh
trong mot phién tod dan dung.
Ngay 8 thang 1 nam 1985, bi bao
quyén cong san hanh quyét, Tran
Van B4 tré thanh ngon dudc soi
sang hudng di cho bao thé hé noi
tlep

Trong Dém Hoi Tét At Stiu ngay
9 thang 2 nam 1985 tai Maubert,
cung vOi ca ngan dong bao, toi da
dot nhang khan nguyén cho anh
trong mot gian phong danh dac
biét dé tudng niém anh. Khi
nhting hinh anh so lugc cude doi
anh dugc chiéu 1én trong rap gita
nhtng 16i ca réo rat ctia bdn
"Tinh ca", t6i ching cAn ho then
vi nhung giot I¢ trén ma lam gi vi
chung quanh khong ai lai chang
sut sui.

Anh ra d bude anh hong Trdn
Vén Bé

Gudng hy sinh khde ghi sdu
trong long ta

Anh ra d di dé chét cho qué
nha

Muén ndm luén vén nhé tén
ngud! anh hong

Tét nam At Stu dé, toi goi loi
chao vinh biét dén anh Tran Van
Ba. Tét nam At Stiu do, cudc doi
toi ciing chuyén sang mot chuong
khac, su suy nghi cua t6i vé cugc
doi, vé dat nudc ciing khéc di...

Trong bao nam troi, ngay tui bién
c6 30 thang 4, t6i mo udGc co
nhting phong trao dau tranh vo
trang day 1én trong nude. Toi cho
don nhung dau hiéu cho thay
chic chdn c6 su hién dién cua
khéng chién quan tai quoc noi.
T6i han hoan mdi lan dugc nghe
vong tu bén nha tin tiic nhUng
cudc rai tmyen don, nhtng cudc
dot kich chong la1 nha cim
quyen Trd tréu thay, khi co
chiing ¢6 hién nhlen cho sy hién
hitu trong nude ctia cac luc ligng
vO trang, d6 cung la ddu hiéu
khuyen kthh toi bot cho mong
vao mot giai phap quan sy ma
hay nén dat ky vong vao su dau
tranh bat bao dong dé xo4 b0 ché
do cong san.

Thé roi ky vong ciing mau chong
bién thanh niém tin voi nhing
bién chuyen chinh tri tai Dong
Au k& tu cudi nam 1989. C6
nhung ché do cong san tai vi tu
may thap nién, the ma chi trong
vai thang da giai thé. Nuoc buc
tai thong nhat, d€ qudc Lién X6
tan ra, ngon cd dan chu 16 dang
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trén mot s vom troi Dong Au.
Néu xu nguoi thay do6i dugc thi
xd minh chang 1& lai khong suy
suyen ? Nhung neu xi minh
mudn thay doi thi ca l’lglidl trong
nudce lan ngodi nudc cing can
thay do6i 1y luan.

Cudc song cla toi trd nén thAim
lang hon tride, vo danh hon.
Cong viéc thuc day du luan gld
c6 thém mot sd nguoi khac cang
dang, ban than toi dan dan hoa
minh vao tap thé, chang noi ma
cling chang chim hon ai..

Tuy vay, tdm long, tAm hon cla
to1 huong manh mé hon bao gld
hét vé Viét Nam. Toi cang ngay
cang tin la phal tro vé nudc. Ve it
nhat mot [An dé cap nhat hoa
nhung dii kién ly thuyet da thu
thap tu bay lau nay, vé de dén sat
gan nguoi dong bao, dé tim hiéu,
de trao doi, vé dé tham dy truc
ti€p vao cong cudc xod bd ché do
hién thai. Nhl.Ing khong pha1 mot
s6m mot chiéu la c6 thé vé dugc.
Toi can phai stiia soan that ky
ludng, toi dang sta soan that ky
luong.

Trudc ngudng clia cua tudi 30, toi
nhi mot nguoi via dén mot
chang ngh1 sau mot cudc hanh
trinh dai. Tuy khuc dudng sau
hIng ¢6 nhidu doan kho khan trac
tré nhung cudi cung r0i tOi cling
di qua dugc. Tuoi doi tang thém
nhung kinh nghiém ctng doi dao
hon, kién thiic thu thap cung
phong pht hon. Con duong trude
mat at s¢ dai tya nhu con duong
doi nhung khong sao, toi biét
than thé toi gio da déo dai, da
thuan thuc voi khé nhoc. Hon
nua, khi ngh1 chi trong nay mai,
s¢ gap thém ban duong mai, long
t61 nhu phan khéi hén. Va t6i chi
mudn 1én duong tic thi !

Anh dl d& cé téi Ién dudng theo
anh

Con diiohg séng chan chia bao
niém thuchg

Con diiohg mdl ddt+ ta v& tinh
nguidi

Hoang Mai



