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MM ùa Thu næm Giáp Thìn
1964, cái tên T°ng H¶i
Sinh Viên ViŒt Nam tåi

Paris cûa tôi ÇÜ®c chính thÙc
"Çæng kš" trong s° "h¶ tÎch" cûa
thành phÓ Ba Lê. Tôi mang quÓc
tÎch Pháp, ÇÜ®c công nhÆn ÇÜ©ng
ÇÜ©ng chính chính là m¶t công
dân cûa xÙ Phú læng sa v§i m†i
quyŠn l®i và b°n phÆn. Tôi có cä
tên Pháp là Association Générale
des Etudiants Vietnamiens de
Paris nhÜng ngÜ©i thân vÅn g†i
t¡t là A Dép (AGEVP). Th‰
nhÜng trong tôi luôn luôn tiŠm
tàng m¶t tâm hÒn ViŒt, dòng máu
Låc HÒng nuôi sÓng cÖ th‹ tôi và
m¡t mÛi cÛng nhÜ mái tóc màu
da thÜ©ng xuyên nh¡c nhª tôi
mình là "mít". Tôi nói rành rõi
ti‰ng Pháp và Çôi khi bÆp bË cä
ti‰ng Anh nhÜng thú thÆt, tôi vÅn
thích ti‰ng ViŒt hÖn cä...

Tôôii  yêêuu  tii‰ng  nÜ§cc  tôôii  tØ  khii  m§ii
ra  Ç©ii,  ngÜ©ii  Öii  !
MËË  hiiŠn  ruu  nh»ng  ccââuu  xa  v©ii,
àà  àà  Öii  !  tii‰ng  ruu  muuôôn  Ç©ii...

Khi tôi sinh ra, vÆn nÜ§c m¶t lÀn
n»a låi xoay vÀn. Thêm vào mÓi
Çe d†a c¶ng sän ngày m¶t sâu
ÇÆm, chính th‹ ViŒt Nam C¶ng
Hoà låi r§t vào vòng rån nÙt n¶i
b¶. M¶t næm trÜ§c Çó nŠn ÇŒ nhÃt
c¶ng hoà bÎ søp Ç° sau m¶t cu¶c
Çäo chánh vào ÇÀu tháng 11. Sau
gÀn 12 tháng tham chính tr¿c
ti‰p, các tÜ§ng lãnh trong quân
Ç¶i b¡t ÇÀu nhÜ©ng låi quyŠn
hành cho phía dân s¿. Sau này tôi
còn ÇÜ®c bi‰t thêm r¢ng lúc bÃy
gi©, ngÜ©i anh h† cûa tôi, T°ng
H¶i Sinh Viên Sàigòn, Çã tÕ ra là
m¶t thanh niên vô cùng næng

Ç¶ng, không ngÀn ngåi phän ÇÓi
ban lãnh Çåo ÇÃt nÜ§c khi bÃt
bình.

Tuy ª xa cä ngàn d¥m, môi
trÜ©ng sÓng cûa tôi vÅn không
tránh khÕi bÎ bÓi cänh rÓi ren
trong nÜ§c chi phÓi. CÛng nh»ng
s¿ ÇÓi ch†i quÓc c¶ng, b¢ng
miŒng, b¢ng tay chân, b¢ng gÆy
g¶c, cÛng nh»ng nghi kœ gi»a các
anh em cùng m¶t nhà quÓc gia
v§i nhau. Có lë vì vÆy mà tu°i Ãu
thÖ cûa tôi ch£ng... thÖ ngây tí
nào. HÖn th‰ n»a, sinh ra trong
m¶t gia Çình trí thÙc, khoa bäng
và thích bàn chuyŒn ÇÃt nÜ§c, Çôi
tai tôi luôn ÇÜ®c rót vào nh»ng
l©i bàn luÆn liên quan Ç‰n th‰ s¿
cûa các bÆc sinh thành, cûa h¢ng
hà nh»ng bån bè lui t§i nhà. Vô
hình chung, tôi Çâm ra thích Ç‹ š
Ç‰n nh»ng gì có liên hŒ t§i mänh
ÇÃt ViŒt Nam.

Nh»ng ngÜ©i quen bi‰t gia Çình
tôi, có nhiŠu anh chÎ sau này trª
thành bån cûa chính cá nhân tôi,
phÀn l§n thu¶c gi§i sinh viên.
M¶t sÓ kÈ xÃu miŒng g†i nh»ng
bån tôi là con ông cháu cha, là
cÆu Ãm cô chiêu, chÌ vì h† xuÃt
thân tØ nh»ng gia Çình tÜÖng ÇÓi
khá giä, vì h† ÇÜ®c cái may m¡n
ti‰p tøc ÇÜ©ng h†c vÃn nÖi nh»ng
nÜ§c tân ti‰n. Th¿c ra, cu¶c sÓng
cûa h† cÛng ch£ng khác gì cu¶c
sÓng cûa các sinh viên xa gia
Çình khác. N‰u có m¶t vài ngÜ©i
nhÆn ÇÜ®c dÜ dä tiŠn và æn xài
phung phí, phÀn Çông cÛng phäi
t¢n tiŒn tØng tháng m¶t, ngày
nghÌ ho¥c Hè t§i cÛng phäi Çi
làm công Ç‹ có thêm tiŠn túi mua
thuÓc hút, trä tiŠn phòng, Çi coi
hát... Trong mùa thi, h† cÛng
phäi thÙc khuya dÆy s§m mà gåo
bài vì có tiŠn nào giúp mua ÇÜ®c
mänh b¢ng tåi nh»ng xã h¶i Tây
phÜÖng này ?
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Nh»ng nh†c nh¢n thÜ©ng nhÆt
cûa các cô, các cÆu Çó không
ngæn cän h† lo l¡ng Ç‰n tình hình
ÇÃt nÜ§c. Kš Ùc tôi còn væng
v£ng dÜ âm nh»ng bu°i h¶i thäo
chính trÎ, nh»ng cu¶c tranh luÆn
lÆp trÜ©ng thÆt sôi n°i. Næm tôi
lên 4 là m¶t th©i kÿ thÆt tang tóc
cho ÇÒng bào ª bên nhà. T‰t MÆu
Thân 1968, T‰t máu Ç° thÎt rÖi,
quân c¶ng sän "t°ng tÃn công".
Chi‰n tranh Çi sâu vào trong các
thành phÓ l§n, cÓ Çô Hu‰ bÎ bom
Çån tàn phá, hàng ngàn dân lành
lâm vào cänh màn tr©i chi‰u ÇÃt.
Ÿ Âu Châu, nh»ng anh chÎ bån
l§n cûa tôi hô hào nhau, quyên
tiŠn tr® giúp ÇÒng bào trong
nÜ§c. Vào mùa Hè cùng næm, các
anh các chÎ Çã tø tÆp gÀn Ç‰n
2.000 ngÜ©i Ç‹ phát huy tinh thÀn
quÓc gia, tÓ cáo các t¶i ác c¶ng
sän.

CÛng tØ th©i kÿ tang thÜÖng này,
s¿ liên Ç§i gi»a các anh chÎ em
trong khÓi quÓc gia tåi häi ngoåi
cÛng nhÜ gi»a nh»ng sinh viên ª
trong và ngoài nÜ§c trª nên sâu
ÇÆm hÖn. Næm 1973, tôi ÇÜ®c n‡i
diÍm phúc theo gót m¶t sÓ anh
chÎ l§n Ç¥t chân lên mänh ÇÃt cûa
cha ông Ç‹ tham dÜ. Tråi Hè NÓi
Vòng Tay L§n.

M¥t  ÇÃt  bao  la  anh  em  ta  vŠ
G¥p  nhauu  mØng  nhÜ  bão  ccáát
quuay  ccuuÒng  tr©ii  r¶ng
Bààn  tay  ta  n¡m  nÓÓii  tròòn  m¶t
vòòng  VViiŒt  Nam

ñây là tråi hè ÇÀu tiên ÇÜ®c t°
chÙc chung cho sinh viên häi
ngoåi và quÓc n¶i. ñây cÛng là
dÎp thúc ÇÄy nhiŠu thanh niên trÈ
trª vŠ phøc vø quê hÜÖng. M¶t
Tråi Hè NÓi Vòng Tay L§n 2
cÛng ÇÜ®c t° chÙc næm sau Çó.
NhÜng chÌ có th‰ thôi ! Næm
1973, næm cûa HiŒp ñÎnh Paris,
Hoà Bình ch£ng thÃy Çâu. Cu¶c
chi‰n tranh ÇÜ®c "ViŒt Nam
hoá", nŠn ÇŒ nhÎ c¶ng hoà Çi vào
nh»ng tháng chót...

Tôi chÜa kÎp æn mØng sinh nhÆt
thÙ 11 thì Çã phäi chÎu m¶t s¿
chia lìa l§n lao. CuÓi tháng 4
1975, toàn th‹ ÇÃt nÜ§c ViŒt Nam
rÖi vào vòng ki‹m soát cûa c¶ng

sän. M¶t sÓ anh chÎ l§n trong gi§i
bån bè cûa gia Çình tôi k‹ tØ Çó
Çã hoà nhÆp hoàn toàn vào xã h¶i
h† Çang sÓng, quên Çi mình là
con RÒng cháu Tiên. Cách Çây
vài næm, h† Çã tØng mÖ m¶ng
thay Ç°i quä ÇÎa cÀu, Ç¶i Çá vá
tr©i, nay th©i th‰ tr¡c trª Çã làm
Ç°i thay tâm hÒn cûa h†. NhÜng
có lë an phÆn vÆy còn Ç« hÖn
nh»ng kÈ trª c©, m¶t s§m m¶t
chiŠu xé nát mänh c© Çã tØng
nghiêm mình chào. Tuy nhiên,
cÛng còn nhiŠu anh chÎ khác Çã
kh¡c phøc ÇÜ®c nh»ng bàng
hoàng, lo l¡ng ban ÇÀu Ç‹ Çi sâu
hÖn vào con ÇÜ©ng tranh ÇÃu
nh¢m phøc hÒi ÇÃt nÜ§c. ñÜ®c
may m¡n sÓng bên cånh các anh
chÎ này, tôi Çã Çi th£ng tØ tu°i Ãu
thÖ Ç‹ bÜ§c vào tu°i trÜªng
thành.

o o O O o o 

NN gày 30 tháng 4 næm 1975,
tôi Çi theo m¶t sÓ anh chÎ
Ç‰n sÙ quán ViŒt Nam

C¶ng Hoà t†a låc tåi Çåi l¶
Villiers thu¶c quÆn 17. Tåi Çây,
chúng tôi Çã ÇÓt nh»ng danh sách
tên, nh»ng tài liŒu cûa sÙ quán
không d†n Çi ÇÜ®c và
cÛng không th‹
Ç‹ l†t vào
tay các
ô n g

c h û
m§i s¡p
sºa Ç‰n ti‰p
thu. M¶t sÓ sách
và b¶ phim có giá trÎ Çã ÇÜ®c anh
em chúng tôi chuy‹n Çi tåm trú
nÖi khác. D†n sÙ quán xong, Ç‰n
lÜ®t chính tôi cÛng phäi r©i bÕ
gian nhà ÇÜ©ng Monge Çã là nÖi
nÜÖng t¿a cûa tôi tØ mÃy næm
nay. Cæn phÓ này ÇÜ®c nhiŠu
ngÜ©i g†i là quán Monge vì
ngoài lÀu 1 là nÖi tôi trú ngø, phía

nhà dÜ§i là m¶t quán cÖm ViŒt
Nam. Tuy chÌ là m¶t quán rÈ tiŠn
nhÜng nó Çã Çem Ç‰n cho tôi bao
n‡i niŠm Ãm êm. Bän thân tôi tØ
ngày Çó lúc thì ª ÇÆu tåi Bourg
La Reine, lúc thì æn ngû ké tåi
Bagneux, hai ÇÎa Çi‹m này thu¶c
ngoåi ô phía Nam thành phÓ Ba
Lê. NhÜng ÇÓi v§i nhà chÙc trách
Pháp, tôi vÅn trú ngø tåi Paris, ª
Çåi l¶ Beaumarchais.

MÃy tuÀn lÍ sau, các bån nào cûa
tôi không cùng chính ki‰n v§i
các ÇÒng chí trong ban quän trÎ
m§i cÛng Çành phäi tay xách
nách mang r©i khÕi cÜ xá ñÃt
ViŒt, cÜ xá cûa sinh viên ViŒt
Nam. Nhìn các anh tÀn ngÀn
không muÓn r©i khÕi cái chÓn Çã
giúp các anh có ÇÜ®c m¶t nÖi trú
ngø h®p v§i túi tiŠn rách cûa ki‰p
sinh viên mà lòng tôi se th¡t låi.
NhÜng Ç©i là th‰, ngÜ©i lên xe kÈ
xuÓng chó và bÃt hånh hÖn, bÎ
chó ngÒi lên ÇÀu !

Các hoang mang thuª ÇÀu dÀn
dÀn cÛng l¡ng Ç†ng xuÓng, mau
chóng hÖn tôi tÜªng. Nh»ng xáo
tr¶n trong cu¶c Ç©i khi‰n chúng
tôi chín hÖn, già d¥n hÖn và ¡t

h£n cÛng quy‰t tâm hÖn.
TrÜ§c Çây, m‡i

lÀn T‰t Ç‰n
là m¶t

d Î p

Ç ‹

c h ú n g
tôi t° chÙc

væn nghŒ T‰t tåi
råp Maubert và vui chÖi gi»a
nhau m¶t cách có th‹ g†i là tÜÖng
ÇÓi vô tÜ l¿. Dï nhiên, chúng tôi
(hay ít ra là các anh chÎ l§n) s¤n
sàng chÓng c¶ng sän, ngæn ch¥n
các hành Ç¶ng tuyên truyŠn cûa
h† nhÜng lúc bÃy gi© có lë vì có
m¶t chính phû, m¶t chính th‹ Ç‹
mà d¿a vào nên chÜa ch¡c tÃt cä
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chúng tôi Çã nhÆn thÙc ÇÜ®c hoàn
toàn s¿ quan tr†ng cûa các hành
Ç¶ng chÓng ÇÓi Çó. HÖn th‰ n»a,
s¿ thoái hoá cûa nhiŠu ngÜ©i
trong hàng ngÛ lãnh Çåo quÓc gia
ch¡c cÛng làm m¶t sÓ chúng tôi
vÖi Çi niŠm tin.

T‰t næm Bính Thìn 1976, cái T‰t
mÒ côi ÇÀu tiên, chúng tôi cÛng
vÅn tø h†p nghinh Çón Xuân tåi
Maubert nhÜ dåo nào. NhÜng
trên m¥t m†i ngÜ©i, trong ánh
m¡t, qua nø cÜ©i, có m¶t cái gì Çã
Ç°i khác. C© vàng ba s†c ÇÕ, lá
c© bi‹u tÜ®ng cûa chính th‹ ViŒt
Nam C¶ng Hoà, nª r¶ trong kh¡p
h¶i trÜ©ng. Tôi còn nh§ hoài hình
änh mänh khänh cûa anh TrÀn
Væn Bá ÇÙng gi»a sân khÃu bày
tÕ n‡i quy‰t tâm phøc hÒi ÇÃt
nÜ§c cûa tu°i trÈ ViŒt trÜ§c gÀn
3.000 khán giä. Tai tôi thÌnh
thoäng còn væng v£ng ti‰ng hát
anh NguyÍn Væn L¶c trong bän
HÒn Tº Sï. Cùng bao ngàn tâm
hÒn khác, tôi Çã nghiêng mình
chào nh»ng chi‰n sï Çã bÕ mình
cho m¶t mänh ÇÃt gi© Çã tåm
mÃt. Ngày hôm Çó, chúng tôi Çã
thi nhau hét to lên Ta Còn SÓng
ñây !

Tôôii  muuÓÓn  héét  to  ccho  nh»ng  tii‰ng
khóócc  thÀm
Khôông  ccòòn  vang  v††ng  trong  Çêêm
dààii  uu  tÓÓii
Tôôii  muuÓÓn  héét  to,  héét  to
Tii‰ng  than  uuÃt  nghËËn  ccûa  nh»ng
ngÜ©ii  y‰uu  hèèn...

12 tháng sau cái T‰t Ç¥c biŒt Çó,
vào ngày 25 tháng 4 næm 1977,
chúng tôi ÇÜ®c dÎp nói lên cho dÜ
luÆn nÜ§c Pháp bi‰t r¢ng n‰u
nÜ§c ViŒt bây gi© theo ch‰ Ç¶
c¶ng sän vÅn còn thÆt Çông ngÜ©i
không chÃp nhÆn ch‰ Ç¶ Çó. Khi
hay tin thû tÜ§ng ViŒt c¶ng lúc
bÃy gi© là Phåm Væn ñÒng Ç‰n
Paris Ç‹ cÀu viŒn, chúng tôi Çã
cùng gÀn 2.000 ÇÒng báo khác tø
tÆp bi‹u tình tåi công trÜ©ng
Concorde. Hai ngày trÜ§c Çó,
chúng tôi cÛng Çã có m¶t phen
Çøng Ç¶ b¢ng võ l¿c v§i nh»ng
phái thân c¶ng tåi khuôn viên cûa
CÜ Xá Sinh Viên QuÓc T‰ ª quÆn
14. G†i là nh»ng phái vì Ç‹ ÇÓi

ch†i låi chúng tôi, phía ViŒt c¶ng
không ngÀn ngåi rû thêm nh»ng
Çám sinh viên tä phái Pháp, Phi
Châu hay ä RÆp khác. NhÜ trong
bÃt cÙ m†i cu¶c Çøng chåm b¢ng
võ l¿c nào, cä "ta" lÅn "ÇÎch" ÇŠu
có nhiŠu ngÜ©i bÎ mang thÜÖng
tích, cÛng may là không ai bÎ tº
thÜÖng.

GÀn 10 næm sau, tôi låi có thêm
m¶t cu¶c chåm trán v§i "phía bên
kia" vào täng sáng nhân m¶t
phiên dán giÃy quäng cáo T‰t.
M‡i bên dÜ§i 10 ngÜ©i, cu¶c
Çøng Ç¶ b¡t ÇÀu ch§p nhoáng,
ch£ng m¶t câu nào d¢n m¥t trÜ§c
và cÛng chÃm dÙt thÆt mau lË.
ñánh ÇÃm ÇÜ®c chút ÇÌnh thì
ÇÎch lÃy ra nh»ng bình l§n Ç¿ng
thuÓc cay xÎt vào "ta" xong lên
xe tÄu tán. CÛng may, phe ta toàn
dân bÓn m¡t nên chÌ bÎ cay và xót
da ch§ m¡t thì ch£ng hŠ hÃn gì.
CÛng tØ dåo Çó, phía ViŒt c¶ng
ngØng h£n các cu¶c quäng cáo
ngoài ÇÜ©ng phÓ.

Vài ngày sau cu¶c "bi‹u dÜÖng
l¿c lÜ®ng" tåi công trÜ©ng
Concorde vào tháng 4.77, chúng
tôi låi cùng hÖn m¶t ngàn ngÜ©i
khác bi‹u tình Ç‹ Çánh dÃu bi‰n
cÓ 30 tháng 4. VŠ sau, nh»ng
cu¶c bi‹u tình Ç‹ Çánh dÃu ngày
Çau thÜÖng này vÅn ÇÜ®c t° chÙc
m‡i næm nhÜng sÓ ngÜ©i tham
gia thÜa dÀn. Phäi nói r¢ng theo
ngày tháng, c¶ng ÇÒng ngÜ©i
ViŒt tåi Paris hoà nhÆp nhiŠu hÖn
vào xã h¶i ÇÎnh cÜ và hÖn n»a
tình hình trong nÜ§c cÛng xoay

chuy‹n làm các phÜÖng tiŒn
tranh ÇÃu phäi bi‰n Ç°i theo cho
phù h®p.

Tåi häi ngoåi, chúng ta có th‹
dùng bi‹u tình Ç‹ nói mình
không chÃp nhÆn ch‰ Ç¶ c¶ng sän
nhÜng trong nÜ§c, ngÜ©i thÜ©ng
dân lúc bÃy gi© không có cách
bày tÕ nào khác hÖn là trÓn thoát.
M†i phÜÖng tiŒn ÇÜ®c trÜng døng
dÀu cho phäi liŠu mång ho¥c hy
sinh trinh ti‰t. Ngay tØ nh»ng
ngày ÇÀu, ngÜ©i dân ViŒt Çã trÓn
chåy h†a c¶ng sän nhÜng có lë
phäi Ç®i s¿ xuÃt hiŒn trên màn
änh truyŠn hình cûa m¶t con tàu
Häi HÒng v§i hÖn hai ngàn næm
træm sinh mång chen chúc nhau,
dÜ luÆn th‰ gi§i m§i nhÜ choàng
tÌnh. Cøm tØ "Boat people" trª
thành thông døng ! NhiŠu chuy‰n
tàu ÇÜ®c gªi Ç‰n ngoài khÖi
ñông Häi Ç‹ cÙu v§t ngÜ©i tœ
nån, Çáng chú š là các con tàu
ñäo Ánh Sáng , Goélo, Charcot.

Làn sóng tœ nån lên cao Ç‰n n‡i
phäi có Ç‰n hai cu¶c h¶i nghÎ cÃp
quÓc t‰ Ç‹ tìm cách giäi quy‰t.
Cu¶c h†p ÇÀu diÍn ra tåi Genève
- Thøy Sï vào næm 1979, và tr§
trêu thay vào ngày 20 tháng 7.
ñúng 25 næm trÜ§c Çó, ÇÃt nÜ§c
ViŒt bÎ chia Çôi và hàng triŒu gia
Çình phäi r©i B¡c vào Nam lánh
nån.. Khi h¶i nghÎ 1979 diÍn ra,
ngÜ©i tœ nån ViŒt Nam ÇÜ®c coi
nhÜ nh»ng chi‰n sï cûa T¿ Do,
các quÓc gia không ngÀn ngåi,
nào Çón nhÆn cho ÇÎnh cÜ, nào
mª hÀu bao Ç‹ giúp Ç«. Tôi còn
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nh§ nh»ng chÜÖng trình Ç¥c biŒt
trên Çài truyŠn hình, Çài truyŠn
thanh Pháp Ç‹ kêu g†i dân chúng
Ç« ÇÀu, ti‰p rÜ§c ngÜ©i tœ nån.
Tôi cÛng ch£ng làm sao quên
ÇÜ®c nh»ng bu°i chiŠu ghé qua
tråi tåm trú Debrousse Ç‹ thæm
hÕi, nhÆn thÜ cûa nh»ng ngÜ©i
vØa Ç¥t chân lên b‰n b© T¿ D†
Và cÛng thÆt ÇÀm Ãm thay, nh»ng
bu°i sáng chû nhÆt Çi Villiers sur
Marne thæm các em bé tœ nån và
làm trò hŠ cho các em vui...

Tuy không quän ngåi trong các
công tác nâng Ç« ngÜ©i ÇÒng bào
ru¶t thÎt, thâm tâm tôi cÛng vÅn
nghï r¢ng xa hÖn viŒc cÙu ngÜ©i
tœ nån, th‰ gi§i cÀn giúp ngÜ©i
dân ViŒt khÕi phäi trÓn khÕi ÇÃt
nÜ§c cûa h† n»a. MuÓn nhÜ vÆy
phäi làm sao thay Ç°i chính sách
cai trÎ hiŒn tåi trong nÜ§c, b¢ng
cách này hay cách khác. Phäi
viŒn trÖ. T¿ Do cho ngÜ©i dân
ViŒt ! Tôi nh§ låi m¶t sÓ ngÜ©i
bån ViŒt cÛng nhÜ Pháp, có lë vì
quá cäm Ç¶ng trÜ§c n‡i kh° Çau
cûa ÇÒng bào, Çã trách tôi có
nh»ng suy nghï quá lånh lùng,
m¡ng tôi Çã Çánh låc mÃt con
tim. Sau này, ch¡c h† Çã hi‹u...

Vào tháng 6 næm 1989, Çúng
mÜ©i næm sau phiên h†p ÇÀu,
cu¶c h¶i nghÎ quÓc t‰ thÙ hai Çã
diÍn ra, cÛng tåi Genève - Thøy
Sï. LÀn này ng†n gió Çã xoay
chiŠu. Tœ nån trª nên m¶t quyŠn
mà nh»ng ngÜ©i Çi tìm T¿ Do
không còn ÇÜ®c hÜªng m¶t cách

t¿ Ç¶ng n»a. M¶t th©i Çi‹m mÓc
ÇÜ®c Ç¥t ra, kÈ nào xÃu sÓ Ç‰n
sau th©i Çi‹m này phäi träi qua
"thanh l†c" Ç‹ phân ÇÎnh ai là tœ
nån thÆt, ai giä ! Th‰ là cøm tØ
"Tœ nån kinh t‰" ÇÜ®c vi‰t vào
cuÓn t¿ Çi‹n cûa dÜ luÆn. TrÜ§c
hiŒn tÜ®ng Çóng cºa hÀu nhÜ
toàn diŒn Çó, làn sóng tœ nån hå
thÃp dÀn dÀn.

Còòn  aii  thÜÖng  dâân  tôôii,  Çang  Çauu
kh°  m¶t  tr©ii
ñang  ccúii  ÇÀuu  iim  tii‰ng  ngÆm
buuÒn  màà  nghe  gii††t  nÜ§cc  m¡t  rÖii
xuuÓÓng  Ç©ii

o o O O o o

TT rong 20 næm tr©i, tØ 1975
Ç‰n 1985, th©i niên thi‰u
cûa tôi vu¶t Çi mau lË,

nhiŠu khi t¿a nhÜ m¶t giÃc mÖ
nhÜng m¶t Çôi lÀn cÛng mang âm
hÜªng cûa ác m¶ng.

TØ næm 13 tu°i, thêm vào tên
cúng cÖm các bÆc sinh thành trao
cho, tôi b¡t ÇÀu Ç¥t cho mình m¶t
sÓ tên riêng. Khi vi‰t lách, cÀm
bút ngo¢n ngoèo vài câu, tôi t¿
gi§i thiŒu mình là Nhân Bän. Lúc
hát hÕng, ÇÜa ÇÄy tình tang,
ngÜ©i Ç©i bi‰t tôi qua cái tên Væn
ñoàn Lam SÖn. Các bån l¿c sï,
vai u thÎt b¡p, thì vÅn quen g†i tôi
là ñoàn Th‹ Thao. Ngoài ra,
nh»ng ai hÕi tôi có hoài bão gì
trong cu¶c sÓng, tôi vÅn thích x°
liŠn liŠn "Tranh ÇÃu cho T¿ Do -
Bäo tÒn Væn Hoá - Xây d¿ng

TÜÖng Lai" nhÜ m¶t thÙ kinh
cÀu.

M¶t phÀn vì tính tôi hæng hái,
siêng næng hoåt Ç¶ng låi có nhiŠu
sáng ki‰n, m¶t phÀn vì trong
nh»ng næm ngay sau bi‰n cÓ 30
tháng 4 næm 1975 nhiŠu ngÜ©i
ViŒt ª häi ngoåi nhÜ mÃt hÒn vía,
cho nên tuy còn trÈ tu°i, tôi cÛng
mau chóng trª thành m¶t khuôn
m¥t n°i bÆt ª thành phÓ Paris.
Hình nhÜ cÛng có cä m¶t dåo,
"ti‰ng tæm" cûa tôi vÜ®t Çåi
dÜÖng Ç‹ Ç‰n các b© Á hay ÇÃt
MÏ. Phäi công nhÆn r¢ng v§i s¿
tr® giúp cûa m¶t sÓ anh chÎ em
bån bè, tôi Çã làm ÇÜ®c m¶t sÓ
không ít viŒc. Nói chung chung,
m‡i lÀn thÃy ngÜ©i ViŒt ª Paris
có m¶t nhu cÀu nào là tôi rû các
bån tåo ra m¶t sinh hoåt Ç‹ Çáp
Ùng.

NhÆn thÃy thi‰u nhi ViŒt cÀn phäi
ÇÜ®c khuy‰n khích Ç‹ duy trì
ngôn ng» ViŒt, tâm hÒn ViŒt, tôi
Çã cùng m¶t sÓ bån bè t° chÙc
Çón T‰t Trung Thu. LÀn ÇÀu vào
tháng 10 næm 1977 tåi Çåi l¶
Denfert Rochereau ª quÆn 14 và
nh»ng næm sau tåi ÇÜ©ng
Méchain ª cùng quÆn, tôi Çã
ÇÜ®c ké các em nhÕ Ç‹ tham d¿
các trò chÖi, æn bánh nÜ§ng bánh
dÀy, coi phim hoåt hoå hay kÎch
vui và nhÃt là tung tæng nÓi Çuôi
nhau rÜ§c Çèn ! NhÜng muÓn
ÇÜ®c chÖi v§i các em, tôi cÛng Çã
phäi rû rê m¶t sÓ bån bÕ ra mÃy
tuÀn lÍ "cày bØa". Nào là phø các
bác, các chÎ làm bánh nÜ§ng, nào
d†n tay, x¡n áo dán Çèn x‰p, Çèn
lÒng. Lúc thì c¥m cøi ch‰ tåo
døng cø cho các trò chÖi, khi thì
tÆp tành các màn hoåt náo, các
bài hát, mÄu kÎch.

ñÖn thÜÖng Ç¶c mã ÇÜ®c m¶t vài
kÿ, trÜ§c s¿ yêu cÀu và cä áp l¿c
cûa m¶t sÓ dÜ luÆn, sau Çó tôi Çã
chia sÈ cu¶c t° chÙc T‰t Trung
Thu v§i m¶t sÓ bån khác trÜ§c
khi nhÜ©ng h£n m†i trách nhiŒm
cho h†. Nh© có nhiŠu ngÜ©i h®p
l¿c, các em ÇÜ®c æn T‰t Trung
Thu tåi m¶t ÇÎa Çi‹m thÆt l§n, Çó
là phòng th‹ thao chính cûa quÆn
13. Ti‰c thay, phäi chæng vì Çông
ngÜ©i làm quá, phäi chæng vì s¿
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hæng hái ban ÇÀu cÛng mòn mÕi,
phäi chæng vì thao ÇÜ©ng phäi
Çóng Ç‹ sºa ch»a, các T‰t Trung
Thu g†i là c¶ng ÇÒng chÌ diÍn ra
ÇÜ®c hai kÿ rÒi ngØng h£n. M¶t
cây làm ch£ng nên non nhÜng
nhiŠu cây quá cÛng có th‹ làm
khuÃt luôn hòn núi ! Gi© Çây chÌ
m¶t sÓ nÖi ª ngoåi ô thành phÓ
ho¥c m¶t sÓ chùa là còn t° chÙc
Trung Thu mà thôi, trong khi Çó
hàng ngÛ các em bé ViŒt låi càng
ngày càng sung túc.

Vì nhu cÀu cûa chính mình
nhÜng cÛng vì nghï r¢ng ti‰ng
hát, l©i ca là m¶t phÜÖng tiŒn thÆt
h»u hiŒu Ç‹ nung Çúc tinh thÀn,
phát huy m¶t š tÜªng, tôi b¡t ÇÀu
xoay ra ph° bi‰n nhåc. Trong b†n
tôi lúc bÃy gi©, có m¶t vài ngÜ©i
yêu thích thÖ nhåc và cÛng låi
khá rành r†t vŠ Çàn ÇÎch, nên
ngÜ©i này dÆy ngÜ©i kia, cä b†n
dÀn dÀn cÛng trª thành m¶t tên
tu°i trong làng væn nghŒ. Không
nhiŠu thì ít, các bän nhåc chúng
tôi vi‰t ra Çã góp phÀn trong viŒc
phát huy th‹ loåi nhåc ÇÃu tranh
tåi häi ngoåi. M‡i m¶t cu¶n bæng
nhåc chúng tôi làm ra, tØ Du Ca
1, 2, 3 qua Lam SÖn 1 Ç‰n 5, ÇŠu
bán chåy nhÜ tôm tÜÖi... gi»a
chúng tôi. Nói vÆy ch§, cu¶n
Lam SÖn 2 v§i nh»ng bài hát
dành Ç¥c biŒt cho thi‰u nhi
không nh»ng ÇÜ®c ph° bi‰n khá
r¶ng mà còn Çem låi nhiŠu l©i tán
thÜªng cûa các bÆc phø huynh.
CÛng chính vì s¿ thành công cûa
Lam SÖn 2 mà tôi có š ÇÎnh làm

m¶t cu¶n bæng khác v§i toàn
truyŒn c° tích ViŒt Nam, ph°
bi‰n kèm v§i m¶t cuÓn sách
truyŒn b¢ng tranh. NhÜng vì
không có thì gi©, không có tiŠn
mà cÛng vì s® không có khä næng
bán, š ÇÎnh Çó dÀn dÀn chÌ là m¶t
giÃc mÖ qua.

ñang trong tu°i vÜÖn dÆy, sÙc
trai tráng dåt dào, dï nhiên tôi
làm sao lÖ là ÇÜ®c các b¶ môn
th‹ thao. H¢ng næm, tôi vÅn cùng
nh»ng anh chÎ em ª kh¡p Âu
Châu h¶i tø låi m¶t nÖi Ç‹ vØa tÌ
thí trên m¥t th‹ thao vØa th¡t ch¥t
thêm tình b¢ng h»u. Có m¶t sÓ
trong chúng tôi nh© vÆy cÛng Çã
xây d¿ng ÇÜ®c cä t° Ãm. Chúng
tôi Çón ch© nh»ng cu¶c g¥p g«
Çó nhÜ m¶t ngày h¶i l§n và Ç¥t
tên là ñåi H¶i Th‹ Thao. ñ‹ cho
ñåi H¶i có m¶t cæn bän v»ng
vàng, m¶t cÃu trúc rõ ràng, tôi bÕ
sÙc vi‰t låi toàn b¶ bän Quy Ch‰
cûa ñåi H¶i Th‹ Thao. S¤n ch§n,
tôi cùng m¶t sÓ bån cÖ cÃu hoá
luôn nh»ng cu¶c g¥p g« ngoài
th‹ thao khác cûa chúng tôi, v§i
hoài bão san sÈ cho nhau kinh
nghiŒm sÓng, cùng nhau phân
tích th©i s¿ liên quan Ç‰n ÇÃt
nÜ§c và nâng Ç« nhau trong các
hoåt Ç¶ng hÜ§ng vŠ quê nhà.

Thích làm thÆt nhiŠu chuyŒn mà
cÙ phäi mang thân Çi ª ÇÆu hoài,
ri‰t cÛng khó chÎu. Vì vÆy, tôi Çã
dÓc tâm Çi tìm ki‰m m¶t mái nhà
cho chính mình. Tôi gõ m†i cºa
có th‹ gõ ÇÜ®c, Ç‰n thæm tÃt cä

nh»ng ai có th‹ cho mÜ§n ho¥c
tÓt hÖn cho mÜ®n nhà, bån bè,
các cha sª và cä thành phÓ Paris.
Phäi Ç®i Ç‰n næm 1979, lúc Çó tôi
s¡p tròn 15 tu°i, m§i ÇÜ®c thành
phÓ gi§i thiŒu cho m¶t cæn nhà
hoang ª sÓ 51 ÇÜ©ng Damesme
quÆn 13. ñi thæm lÀn ÇÀu, tôi bÎ
m¶t phen rùng mình. Nhà gì mà
bØa b¶n, tÓi tæm, bøi bÆm bám
kh¡p nÖi, ch¡c tÓi cÛng có cä ma
múa may ! NhÜng thu h‰t can
Çäm và cÛng nh© ÇÜ®c nhiŠu
ngÜ©i giúp, tôi cÛng bi‰n cæn nhà
thành m¶t nÖi tÜÖm tÃt, lÀu trên
lÀu dÜ§i ngæn n¡p, bàn gh‰ lành
l¥n và có cä m¶t mänh vÜ©n v§i
hÒ cá nhÕ n»a. ThÆt hãnh diŒn
sao ngày Çón ti‰p bån bè Ç‰n æn
tân gia !

Tuy trª thành cÛ kÏ, møc r»a
theo th©i gian, trong suÓt hÖn 10
næm tr©i, cæn nhà Çó cÛng Çã
giúp tôi làm ÇÜ®c bao nhiêu là
viŒc và Çem Ç‰n cho tôi bao
nhiêu là k› niŒm. Bao nhiêu
ti‰ng cÜ©i Çã r¶n rã, bao nhiêu
mÒ hôi và cä nÜ§c m¡t Çã nhÕ
xuÓng, bao nhiêu là Çêm thÙc
tr¡ng Ç‹ bàn chuyŒn ÇÃt nÜ§c,
làm viŒc ho¥c cä vui Çùa, cæn nhà
së có hoài m¶t vÎ th‰ Ç¥c biŒt
trong trái tim cûa tôi. VŠ sau này,
m‡i lÀn có dÎp Çi ngang sÓ 51
ÇÜ©ng Damesme nhìn công
trÜ©ng Çang xây dª là tôi låi cäm
thÃy m¶t n‡i nh§ nhung man mác
quyŒn lÃy trí óc...

o o O O o o

CC ó lë nh© may m¡n có m¶t
ch‡ ª tÜÖm tÃt trong bao
næm tr©i và hÖn n»a quen

nhiŠu bån bè có th‹ nh© vä ÇÜ®c,
tôi thÜ©ng hay t¿ cho mình sÙ
mŒnh và cä b°n phÆn hÜ§ng dÅn
s¿ suy nghï cûa c¶ng ÇÒng ngÜ©i
ViŒt ÇÒng th©i Çi tiên phong
trong nh»ng sinh hoåt hÜ§ng vŠ
ÇÃt nÜ§c. Tôi Çã làm nh»ng bÜ§c
ÇÀu thúc ÇÄy s¿ bØng dÆy cûa
c¶ng ÇÒng NgÜ©i ViŒt sau bi‰n
cÓ 30 tháng 4 næm 75. Tôi vi‰t
bao bài báo, soån bao l©i ca Ç‹
nâng cao tinh thÀn m†i ngÜ©i. TÃt
cä nh»ng Çêm T‰t t° chÙc k‹ tØ
1976 ÇŠu hÜ§ng vào møc Çích
nung Çúc chí phÃn ÇÃu cûa ngÜ©i
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ViŒt häi ngoåi. Qua nh»ng h¶i
Trung Thu, tôi Çã tØng mong mÕi
dÃy lên phong trào hÜ§ng vŠ c¶i
nguÒn trong gi§i trÈ ViŒt.

CÛng chính vì cái sÙ mŒnh phäi
dì tiên phong Çó, hÖn m¶t lÀn tôi
Çã phäi träi qua nh»ng giây phút
khó khæn, Ç¡n Ço suy nghï. Làm
hay không làm, Çi t§i hay ª tåi
ch‡ ? N‰u không c° võ, khuy‰n
khích, bi‰t Çâu vô tình khoá ch¥t
tÜÖng lai m¶t d¿ án có l®i cho ÇÃt
nÜ§c ? Có nh»ng câu trä l©i nhiŠu
khi thÆt t‰ nhÎ, phÀn l§n ch£ng
hi‹n nhiên chút nào.  Bi‰t bao lÀn
tôi cäm thÃy tâm trí nhÜ tan nát
gi»a nh»ng ch†n l¿a phäi lÃy,
thân th‹ nhÜ bÎ xé thành træm
mänh vì nh»ng quy‰t ÇÎnh Çã lÃy.
Khi thäm cänh thuyŠn nhân bùng
lên, khi nh»ng tin tÙc kháng
chi‰n Ç° t§i, khi có nh»ng nhà
"häo tâm" ÇŠ nghÎ tài tr®, bao lÀn
lš trí và con tim Çã d¢ng co v§i
nhau.

Có m¶t lÀn, s¿ ch†n l¿a không
tùy thu¶c vào cá nhân tôi. LÀn
Çó, m¶t lÀn thÆt hi‰m có, tôi Çã
khóc Ç‹ ti‰c thÜÖng m¶t ngÜ©i.
Tôi vØa tròn Çôi mÜÖi thì bän tin
buÒn r§t xuÓng. Nhà cÀm quyŠn
c¶ng sän sºa soån ÇÜa ra xº án
m¶t nhóm kháng chi‰n và trong
sÓ có ngÜ©i anh, ngÜ©i bån Çã
tØng chia sÈ v§i tôi bao nhiêu
gian kh°. TrÀn Væn Bá, ngÜ©i
anh mänh khänh ÇÙng cånh lá c©
vàng ba s†c ÇÕ trong ñêm H¶i
T‰t Bính Thìn 1976, ngÜ©i Çã
hÜ§ng dÅn nhiŠu bÜ§c Çi cûa tôi
trên con ÇÜ©ng phøc vø ÇÃt nÜ§c,
ngÜ©i Çã dìu d¡t tôi trong tu°i
dÆy thì, nay bÎ c¶ng sän b¡t
giam !

Tháng 5 næm 1982, "Bá ÇÀu ÇÕ"
r©i bÕ s¿ an toàn cûa häi ngoåi Ç‹
trª vŠ quê nhà gia nhÆp chi‰n
khu. Tháng 9 næm 1984, båo
quyŠn c¶ng sän ch¥n b¡t "anh
Chín" và tuyên bÓ xº tº hình anh
trong m¶t phiên toà dàn d¿ng.
Ngày 8 tháng 1 næm 1985, bÎ båo
quyŠn c¶ng sän hành quy‰t, TrÀn
Væn Bá trª thành ng†n ÇuÓc soi
sáng hÜ§ng Çi cho bao th‰ hŒ nÓi
ti‰p.

Trong ñêm H¶i T‰t ƒt Sºu ngày
9 tháng 2 næm 1985 tåi Maubert,
cùng v§i cä ngàn ÇÒng bào, tôi Çã
ÇÓt nhang khÃn nguyŒn cho anh
trong m¶t gian phòng dành Ç¥c
biŒt Ç‹ tÜªng niŒm anh. Khi
nh»ng hình änh sÖ lÜ®c cu¶c Ç©i
anh ÇÜ®c chi‰u lên trong råp gi»a
nh»ng l©i ca réo r¡t cûa bän
"Tình ca", tôi ch£ng cÀn h° thËn
vì nh»ng gi†t lŒ trên má làm gì vì
chung quanh không ai låi ch£ng
søt sùi.

Anh  ra  Çii  bÜ§cc  anh  hùng  TrÀn
VVæn  Báá
GÜÖng  hy  siinh  kh¡cc  ghii  sââuu
trong  lòòng  ta
Anh  ra  Çii  dù  Çã  cch‰t  ccho  quuêê
nhàà
Muuôôn  næm  luuôôn  vÅn  nhóó  têên
ngÜ©ii  anh  hùng

T‰t næm ƒt Sºu Çó, tôi gªi l©i
chào vïnh biŒt Ç‰n anh TrÀn Væn
Bá. T‰t næm ƒt Sºu Çó, cu¶c Ç©i
tôi cÛng chuy‹n sang m¶t chÜÖng
khác, s¿ suy nghï cûa tôi vŠ cu¶c
Ç©i, vŠ ÇÃt nÜ§c cÛng khác Çi...

Trong bao næm tr©i, ngay tØ bi‰n
cÓ 30 tháng 4, tôi mÖ Ü§c có
nh»ng phong trào ÇÃu tranh võ
trang dÃy lên trong nÜ§c. Tôi ch©
Çón nh»ng dÃu hiŒu cho thÃy
ch¡c ch¡n có s¿ hiŒn diŒn cûa
kháng chi‰n quân tåi quÓc n¶i.
Tôi hân hoan m‡i lÀn ÇÜ®c nghe
v†ng tØ bên nhà tin tÙc nh»ng
cu¶c räi truyŠn ÇÖn, nh»ng cu¶c
Ç¶t kích chÓng låi nhà cÀm
quyŠn. Tr§ trêu thay, khi có
chÙng c§ hi‹n nhiên cho s¿ hiŒn
h»u trong nÜ§c cûa các l¿c lÜ®ng
võ trang, Çó cÛng là dÃu hiŒu
khuy‰n khích tôi b§t ch© mong
vào m¶t giäi pháp quân s¿ mà
hãy nên Ç¥t kÿ v†ng vào s¿ ÇÃu
tranh bÃt båo Ç¶ng Ç‹ xoá bÕ ch‰
Ç¶ c¶ng sän.

Th‰ rÒi kÿ v†ng cÛng mau chóng
bi‰n thành niŠm tin v§i nh»ng
bi‰n chuy‹n chính trÎ tåi ñông
Âu k‹ tØ cuÓi næm 1989. Có
nh»ng ch‰ Ç¶ c¶ng sän tåi vÎ tØ
mÃy thÆp niên, th‰ mà chÌ trong
vài tháng Çã giäi th‹. NÜ§c ñÙc
tái thÓng nhÃt, Ç‰ quÓc Liên Xô
tan rã, ng†n c© dân chû ló dång

trên m¶t sÓ vòm tr©i ñông Âu.
N‰u xÙ ngÜ©i thay Ç°i ÇÜ®c thì
xÙ mình ch£ng lë låi không suy
suy‹n ? NhÜng n‰u xÙ mình
muÓn thay Ç°i thì cä ngÜ©i trong
nÜ§c lÅn ngoài nÜ§c cÛng cÀn
thay Ç°i lš luÆn.

Cu¶c sÓng cûa tôi trª nên thÀm
l¥ng hÖn trÜ§c, vô danh hÖn.
Công viŒc thúc ÇÄy dÜ luÆn gi©
có thêm m¶t sÓ ngÜ©i khác cáng
Çáng, bän thân tôi dÀn dÀn hoà
mình vào tÆp th‹, ch£ng n°i mà
cÛng ch£ng chìm hÖn ai...

Tuy vÆy, tÃm lòng, tâm hÒn cûa
tôi hÜ§ng månh më hÖn bao gi©
h‰t vŠ ViŒt Nam. Tôi càng ngày
càng tin là phäi trª vŠ nÜ§c. VŠ ít
nhÃt m¶t lÀn Ç‹ cÆp nhÆt hoá
nh»ng d» kiŒn lš thuy‰t Çã thu
thÆp tØ bÃy lâu nay, vŠ Ç‹ Ç‰n sát
gÀn ngÜ©i ÇÒng bào, Ç‹ tìm hi‹u,
Ç‹ trao Ç°i, vŠ Ç‹ tham d¿ tr¿c
ti‰p vào công cu¶c xoá bÕ ch‰ Ç¶
hiŒn th©i. NhÜng không phäi m¶t
s§m m¶t chiŠu là có th‹ vŠ ÇÜ®c.
Tôi cÀn phäi sºa soån thÆt kÏ
lÜ«ng, tôi Çang sºa soån thÆt kÏ
lÜ«ng.

TrÜ§c ngÜ«ng cºa cûa tu°i 30, tôi
nhÜ m¶t ngÜ©i vØa Ç‰n m¶t
ch¥ng nghÌ sau m¶t cu¶c hành
trình dài. Tuy khúc ÇÜ©ng sau
lÜng có nhiŠu Çoån khó khæn tr¡c
trª nhÜng cuÓi cùng rÒi tôi cÛng
Çi qua ÇÜ®c. Tu°i Ç©i tæng thêm
nhÜng kinh nghiŒm cÛng dÒi dào
hÖn, ki‰n thÙc thu thÆp cÛng
phong phú hÖn. Con ÇÜ©ng trÜ§c
m¥t ¡t së dài t¿a nhu con ÇÜ©ng
Ç©i nhÜng không sao, tôi bi‰t
thân th‹ tôi gi© Çã dÈo dai, Çã
thuÀn thøc v§i khó nh†c. HÖn
n»a, khi nghï chÌ trong nay mai,
së g¥p thêm bån ÇÜ©ng m§i, lòng
tôi nhÜ phÃn khªi h£n. Và tôi chÌ
muÓn lên ÇÜ©ng tÙc thì !

Anh  Öii  Çã  ccóó  tôôii  lêên  ÇÜ©ng  theo
anh
Con  ÇÜ©ng  sááng  cchan  cchÙa  bao
niiŠm  thÜÖng
Con  ÇÜ©ng  m§ii  d¡t  ta  vŠ  tình
ngÜ©ii
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